“Cho nên, con cũng nên suy nghĩ cho nó, đừng để nó phải tự mình đối mặt, nó từ nhỏ đã không lo được cho bản thân, con biết mà.”
“Chúng ta đã bàn bạc rồi, chuyện học lại con nên cân nhắc kỹ.”
Bà ấy hết câu này đến câu khác khuyên nhủ.
“Mẹ biết, con vẫn đang vì chuyện phẫu thuật mà gi/ận dỗi với chúng ta.”
“Mẹ hứa với con, chỉ cần con chịu học lại cùng Tiểu An một năm này, quay về mẹ nhất định sẽ tìm cách gom tiền làm phẫu thuật cho con, dù có phải đi v/ay, mẹ cũng sẽ tìm người v/ay cho con, được không?”
Nói nhiều như vậy, hóa ra vẫn là vì em trai.
Tàu hỏa tiếp tục chạy, ngoài cửa sổ núi non trùng điệp.
Tôi không trả lời, thoát khỏi WeChat.
Nhắm mắt lại, tựa vào ghế, vặn âm lượng bài hát trong tai nghe lên thật lớn.
Bờ biển thành phố Q.
Cả gia đình vẫn tưởng tôi giống như trước đây.
Lặng lẽ ở nhà ăn mì tôm, thức ăn thừa, ngoan ngoãn đợi họ trở về.
Khi bà ngoại gọi điện đến, họ đang ở bờ biển xem b/ắn pháo hoa.
“Tiểu An à, bà ngoại thấy ảnh mẹ con đăng rồi, giữa mùa hè thế này, ở bờ biển có nóng không?”
“Không lạnh đâu bà ơi, cháu lần đầu thấy biển, đẹp quá ạ!”
Em trai phấn khởi lao vào khung hình.
Bà ngoại cười hì hì trò chuyện với nó, đến cuối câu, đột nhiên hỏi một câu:
“Sao bà không thấy Nhất Bình đâu? Hồi nhỏ Nhất Bình thích xem pháo hoa nhất mà.”
Mọi người im lặng một lát.
Mẹ cầm lấy điện thoại, giải thích một cách gượng gạo:
“Mẹ, Nhất Bình... nó ở nhà ạ, nó bảo không muốn đi, mẹ biết đấy, đứa trẻ này lập dị, từ nhỏ đã không thích đi chơi cùng chúng con.”
Bà ngoại im lặng vài giây, dường như có chút nghi ngờ.
“Sao có thể thế được?”
“Lần hồi cấp hai, các con bảo sau khi thi xong sẽ đưa nó và em đi leo núi, nó đã phấn khởi mấy ngày liền, quần áo mặc đi cũng đã chọn xong, cứ lải nhải với bà mãi.”
“Sau đó, hình như là bảo vé tàu và chỗ ở đắt quá, đứa nhỏ muốn tiết kiệm chút tiền nên mới không đi.”
Bố mẹ và chị cả đều sững sờ.
“Nó là một đứa trẻ, sao các con có thể bắt nó tự bỏ tiền ra chứ?”
“Đứa nhỏ này tự tích góp tiền là để sớm được phẫu thuật.”
“Rõ ràng phần của Tiểu An đều là các con bỏ tiền ra cơ mà.”
“Sau đó bà nhận ra, đã gửi cho nó một phong bao lì xì, bảo nó tìm cơ hội rủ bạn bè đi công viên giải trí chơi một lần, kết quả sau này hỏi lại, nó bảo tiền đó đã dùng m/ua bánh sinh nhật cho em trai rồi.”
Một khoảng lặng bao trùm, sắc mặt bố mẹ đều không mấy dễ chịu.
Em trai cúi đầu, vò vò vạt áo không nói lời nào.
Bà ngoại thở dài, lại tự mình nói tiếp.
“Mấy hôm trước Nhất Bình có đến thăm bà, mang theo mấy hộp bánh kiểu cũ, nó vẫn nhớ bà thích ăn.”
“Bà nhìn cái là biết ngay, đứa nhỏ đó tan làm từ xưởng chạy đến, trên người đầy bụi bặm, mặc bộ đồng phục công nhân. Bà hỏi nó có mệt không, nó bảo vẫn ổn.”
“Nó bảo căn tin nhà máy miễn phí, sắp gom đủ tiền phẫu thuật rồi, mừng lắm...”
Bàn tay mẹ cầm điện thoại từ từ cứng đờ.
“Mẹ, nhà máy nào cơ? Nhất Bình đi làm ở nhà máy ạ?”
Bà ấy biết con trai cả đi làm thêm trong kỳ nghỉ.
Nhưng chưa bao giờ biết, đó là đi làm công việc vất vả nhất trên dây chuyền sản xuất.
“Mẹ cứ tưởng nó đi làm gia sư hay gì đó...”
Mẹ lẩm bẩm, không biết là đang giải thích với ai.
“Các con không biết sao? Nó bảo vì vết bớt trên mặt mà gia sư, phục vụ, thu ngân, mấy việc đó đều không nhận nó!”
Bà ngoại có chút bất lực.
“Nhất Bình nhà chúng ta từ trước đến nay đều là đứa hiểu chuyện nhất, các con làm bố làm mẹ thì nên quan tâm hơn đi.”
Cúp điện thoại, màn trình diễn pháo hoa cũng kết thúc, bầu trời tối đen như mực.
Nụ cười trên mặt bố mẹ đã biến mất.
Bố im lặng hồi lâu.
Có chút do dự lên tiếng:
“Nhất Bình vì chuyện phẫu thuật mà vất vả như vậy, có phải chúng ta đã làm không đúng không?”
“Có phải hơi quá đáng không?”
Mẹ cúi đầu lật xem album ảnh, lật đến đoạn video quay cảnh ăn cơm hôm đó.
Video quay cảnh cả nhà đều đang cười, chỉ có Nhất Bình ngồi ở phía ngoài cùng.
Trước mặt chỉ có một đĩa thức ăn thừa.
Nó cúi đầu, bên tay thậm chí chẳng có lấy một bộ dụng cụ ăn uống.
Xem hồi lâu, bà ấy thở dài nặng nề.
“Đứa... đứa nhỏ này tâm sự quá nặng nề, nó không nói thì sao chúng ta biết được?”
Em trai đ/á cát, lầm bầm một câu.
“Làm như chúng ta b/ắt n/ạt nó không bằng.”
Chị cả cũng có vẻ ngơ ngác, không nói gì nữa.
Ngày hôm sau, đang chơi vui vẻ, họ kết thúc chuyến đi sớm hơn dự định.
Mẹ đặc biệt đưa chị cả và em trai đến trung tâm thương mại gần đó, chọn quà lưu niệm và nam châm tủ lạnh, còn m/ua rất nhiều mũ và khẩu trang.
Trong ký ức của bà, con trai luôn thích dùng hai thứ này để che giấu khuôn mặt của mình.
Bà chụp ảnh, nhấn vào khung chat, nói:
“Nhất Bình, mẹ m/ua quà cho con rồi.”
