Bố mẹ là những kẻ nói dối chuyên nghiệp, trong miệng chưa bao giờ có lấy một câu thật lòng.
Vì thế, khi mẹ tôi đột ngột đổ b/ệnh nặng, cần một khoản chi phí y tế khổng lồ, bố tôi bảo rằng trong nhà không còn lấy một xu, bắt tôi phải gánh vác toàn bộ chi phí, tôi đã trực tiếp từ chối.
“Viện phí tôi sẽ không trả.” Tôi bình thản nói.
Sắc mặt bố tôi lập tức tím tái, ông quát lớn ngay tại chỗ:
“Ngô Thiến, con quá lạnh lùng! Mẹ con sắp không qua khỏi rồi, con chỉ biết nghĩ đến bản thân, từ nhỏ đến lớn bao nhiêu tiền tiết kiệm của gia đình đều đổ dồn vào con, con báo đáp bố mẹ như thế này sao?”
Người mẹ đang nằm trên giường b/ệnh thở hổ/n h/ển đầy yếu ớt, vậy mà vẫn mở miệng buộc tội:
“Nuôi con bấy lâu, đúng là nuôi phải một con sói mắt trắng...”
Đối mặt với màn kịch đạo đức giả của cả hai, tôi vẫn dửng dưng.
“Nếu hai người thực sự không có tiền, có thể đi tìm Ngô Lỗi và Ngô Khang.”
Bố tôi lập tức nổi trận lôi đình: “Anh con phải lập gia đình, áp lực rất lớn, em trai con còn nhỏ, đi học tốn kém! Chúng nó đang là lúc cần tiền, con là con gái không những không hiếu thảo mà còn đùn đẩy, lương tâm con để đâu rồi?”
“Chúng ta vất vả nuôi con khôn lớn, giờ không có tiền, con lại định thấy ch*t không c/ứu sao?”
Tôi ngước mắt bình tĩnh nhìn ông, đ/âm thẳng vào tim đen: “Hai người thực sự không có tiền sao? Hay lại đang nói dối?”
Thấy tôi dám chất vấn mình, bố tôi càng thêm gi/ận dữ.
“Chúng ta nói dối lừa con khi nào? Sao con dám hỗn xược với bố mẹ như thế.”
Tôi nhàn nhạt lên tiếng, từng câu từng chữ đ/âm thấu tâm can họ:
“Chẳng lẽ không phải sao? Máy học tập hồi nhỏ, tiền sách vở, rồi chuyện em trai ăn cắp tiền, chẳng phải hai người đều nói dối đó sao?”
Câu nói này vừa dứt, cả hai cùng sững sờ.
Thứ họ giỏi nhất cả đời này chính là bịa đặt những lỗi lầm cho tôi.
Thời tiểu học, họ m/ua cho tôi một chiếc máy học tập, tôi quý nó như báu vật.
Thế mà chỉ sau một đêm, chiếc máy biến mất không dấu vết.
Tôi h/oảng s/ợ đến mức sắp khóc: “Máy học tập của con mất rồi.”
Mẹ tôi lúc đó sa sầm mặt mày, kết luận ngay: “Chắc chắn là do con mải chơi chạy nhảy nên làm mất. Đến cái thứ cỏn con cũng không giữ nổi, đúng là đồ phá gia chi tử.”
Tôi không thể biện minh.
Từ đó về sau, mọi món đồ mới trong nhà chẳng bao giờ đến lượt tôi, từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ được dùng lại đồ cũ của anh trai và em trai thải ra.
Sau này tôi mới biết, là họ đợi tôi ngủ say rồi lén mang đi trả lại.
Đến khi nhập học trung học, tôi và anh trai cùng xin tiền sách vở.
Cùng là chi phí ghi danh, bố mẹ nhét đầy túi cho anh trai, còn cho thêm không ít tiền tiêu vặt: “Cầm lấy, đừng để bản thân thiệt thòi, muốn ăn gì thì m/ua.”
Nhưng đến lượt tôi, họ chỉ quăng cho vài đồng lẻ lấy lệ, đến tiền m/ua tài liệu bổ trợ cũng không đủ.
Tôi vừa định nói không đủ, bố tôi đã mất kiên nhẫn xua tay: “Đi học thì cần tiền tiêu vặt làm gì? Con gái chỉ biết tiêu xài hoang phí.”
Quay lưng đi, họ lại quay sang hàng xóm than khóc: “Đứa trẻ này tâm trí chẳng để vào việc học, tiền sách vở chúng tôi đưa, nó mang đi tiêu xài hết sạch, đúng là đồ không biết dạy bảo.”
Có lần em trai lén lút lục ngăn kéo lấy tiền, chạy đi m/ua một đống đồ chơi và đồ ăn vặt.
Bố mẹ phát hiện thiếu tiền, liền khẳng định chắc nịch: “Chính là mày lấy, trong nhà ngoài mày ra thì còn ai có cái tính tắt mắt!”
Tôi cố gắng giải thích không phải mình.
Bố tôi còn tà/n nh/ẫn hơn, túm lấy cánh tay tôi lôi ra ngoài: “Không thừa nhận phải không? Được, vậy đi đồn cảnh sát kiểm tra, xem cảnh sát có dám để mày nói dối không!”
Cho dù sau đó em trai chủ động thừa nhận, nhưng mỗi khi nhắc lại chuyện này, họ vẫn không chút do dự nói rằng chính tôi là người đã lấy tr/ộm tiền trong nhà.
Sau thoáng chốc ngỡ ngàng, mẹ tôi thở dốc, mang theo sự ấm ức biện bạch:
“Lúc đó gia đình khó khăn, chúng ta cũng không còn cách nào khác, cuộc sống quá vất vả mới phải dùng đến hạ sách đó, chẳng lẽ chỉ vì chuyện cũ này mà con lại h/ận bố mẹ, thấy ch*t không c/ứu?”
Tôi cười lạnh, tất nhiên không chỉ vì những chuyện đó.
Cách đây không lâu, quê nhà giải tỏa, cộng thêm số tiền tiết kiệm đầu tư của bố mẹ suốt bao năm, trong tay họ rõ ràng nắm giữ hàng triệu tệ tài sản.
Họ mở cuộc họp gia đình, chia hết toàn bộ tài sản cho anh trai và em trai.
M/ua nhà m/ua xe trả thẳng cho anh trai, lo tiền cho em trai đi du học.
Từ đầu đến cuối, không một ai nhắc đến tôi nửa lời.
Tôi chỉ bình tĩnh hỏi một câu: “Bố mẹ, còn con thì sao?”
Sau ngày hôm đó, họ đi khắp nơi nói tôi tham lam, bất hiếu, gia đình vất vả nuôi tôi khôn lớn, vậy mà tôi lại quậy phá đòi chia tài sản.
Chỉ trong vài ngày, tất cả họ hàng láng giềng đều chỉ trích tôi lạnh lùng ích kỷ, không biết điều.
Suốt bao năm qua, họ không ngừng nói dối, gán cho tôi hết tội này đến tội khác, lấy đó làm cớ bảo tôi là kẻ phá gia, không xứng dùng đồ tốt.
Tôi đã dằn vặt suốt bao nhiêu năm, cứ ngỡ rằng lỗi thực sự thuộc về mình.
Sau khi đi làm, tôi còn ngoan ngoãn nộp hết tiền lương của mình cho họ.
Cho đến khi tôi tìm thấy tờ biên lai trả hàng đó, tận mắt chứng kiến họ đã dùng lời nói dối để vu khống tôi như thế nào.
Tôi nhìn hai kẻ đang tức tối kia, giọng nói lạnh lẽo không chút độ ấm:
