Trong vô số đêm khuya, khi anh ấy học thoại cùng tôi, bóp vai cho tôi, hay cùng tôi chịu lạnh chịu khổ trên trường quay, tôi đã thật lòng cảm thấy đời này không thể thiếu anh. Thế nhưng có những thứ khi đã vỡ thì chính là vỡ, giống như một chiếc gương, bạn có thể dán những mảnh vỡ lại, nhưng mỗi vết nứt vẫn còn đó. Hơn nữa khi bạn nhìn vào, thứ bạn thấy mãi mãi là một khuôn mặt tan nát, rời rạc.
Tôi mỉm cười:
"Phó Thâm Chu, anh quỳ ở đây lúc này là vì anh đã mất tất cả, chứ không phải vì anh thật sự biết mình sai."
"Nếu nhà họ Tô không có gia thế, nếu Bùi Hành không xuất hiện, liệu hôm nay anh có ở đây không?"
Anh ta há miệng, không nói nên lời.
"Anh sẽ không."
"Anh sẽ tiếp tục thản nhiên giẫm đạp lên đầu tôi, rồi đến một ngày khi chán gh/ét tôi, anh lại tìm một Giang D/ao mới."
Giọng tôi bình thản:
"Không phải ai cũng xứng đáng được tha thứ."
"Ông Phó, ông nói có đúng không?"
Phó Thâm Chu quỳ ở đó, cả người như bị rút cạn chút sức lực cuối cùng.
Bùi Hành bước tới một bước, lặng lẽ chắn trước mặt tôi:
"Vệ sĩ, mời ông ta ra ngoài."
Phó Thâm Chu bị người ta lôi đi. Trước khi đi, anh ta quay đầu nhìn tôi một cái, hốc mắt đỏ hoe, đôi môi mấp máy vài cái nhưng cuối cùng vẫn không nói ra lời nào. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta nói một câu ở bên ngoài. Rất khẽ, gần như bị gió thổi tan:
"Tiểu Niệm, nếu có thể làm lại từ đầu..."
Không ai đáp lại anh ta. Cũng chẳng có gì có thể làm lại từ đầu.
Tôi được Bùi Hành nắm tay, bước lại lên thảm đỏ. Khi trao nhẫn, tôi để ý thấy tay anh đang khẽ run. Tôi thì thầm:
"Căng thẳng gì chứ."
Anh mím môi:
"Anh sợ em hối h/ận."
"Sợ em nhìn thấy anh ta rồi đổi ý."
Tôi sững người:
"Anh biết anh ta sẽ đến sao?"
"Đoán được."
"Vậy sao lúc nãy anh không sợ?"
Bùi Hành nhìn vào mắt tôi:
"Sợ chứ. Sợ đến mức tay cũng run lên."
"Nhưng em thậm chí không nhìn anh ta một cái mà đã quay trở lại."
Anh đeo nhẫn vào ngón áp út của tôi, lực rất nhẹ, như sợ làm tôi đ/au:
"Khoảnh khắc đó anh không còn sợ nữa."
Đám cưới kết thúc, khách khứa tan dần. Tôi ngồi trong phòng tân hôn tẩy trang thì Bùi Hành gõ cửa bước vào. Anh đã thay bộ vest, mặc đồ ở nhà, tóc hơi rối. Anh đứng ở cửa, hít một hơi thật sâu như đã chuẩn bị từ lâu:
"Tô Niệm."
Giọng anh hơi khàn:
"Nếu em kết hôn với anh chỉ để trốn tránh anh ta, em muốn đi lúc nào cũng được, anh sẽ không ép buộc."
Tôi đặt miếng bông tẩy trang xuống, nhìn anh qua gương. Tai anh lại đỏ rồi. Bùi Hành lén nhìn tôi đầy mong đợi:
"Nhưng nếu em không gh/ét anh, có lẽ chúng ta có thể cưới trước yêu sau."
"Anh sẽ đối xử tốt với em. Tốt đến khi nào em thích anh thì thôi."
Tôi im lặng một lát:
"Bùi Hành, em nghĩ chúng ta không cần phải cưới trước yêu sau đâu."
Ánh mắt Bùi Hành tối sầm lại, anh miễn cưỡng mỉm cười:
"Vậy cũng tốt, anh hiểu mà..."
Anh quay người định đi. Tôi bật cười khúc khích:
"Anh nghe em nói hết đã."
Anh dừng lại.
"Bởi vì, em đã bắt đầu hơi thích anh rồi."
Bùi Hành cứng đờ tại chỗ. Phải mất đúng năm giây sau, anh mới chậm rãi quay người lại. Tai anh đỏ bừng, ngay cả cổ cũng đỏ rực:
"...Em nói gì?"
"Em nói em thích anh."
"Thích kiểu gì?"
"Anh nghĩ sao?"
Bùi Hành nhìn tôi, đôi mắt anh rất sáng, sáng đến mức khó tin. Anh bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn tôi. Biểu cảm của anh vẫn là dáng vẻ lạnh lùng bình thản đó, nhưng giọng nói lại đang r/un r/ẩy:
"Tô Niệm, đừng lừa anh."
Tôi cúi đầu, khẽ chạm vào trán anh:
"Có bao giờ em lừa anh đâu."
Ngoài cửa sổ là trận tuyết đầu mùa của Kinh Thành. Những bông tuyết rơi trên bậu cửa, tan thành một vệt nước nhỏ, phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp trong căn phòng. Bùi Hành đưa tay nắm lấy tay tôi. Lần này, anh không rụt lại nữa.
