Tiền Quốc Vĩ nói với tôi.
"Ông sẽ không hối h/ận đâu." Tôi đáp.
"Cậu chắc chắn vậy sao?"
"Tôi chắc chắn."
Tiền Quốc Vĩ nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười.
"Trần Nhượng, cậu có biết không, điểm đ/áng s/ợ nhất của cậu không phải là kỹ thuật, mà là nhãn quan."
"Ý ông là sao?"
"Cậu nhìn người quá chuẩn." Ông ta cầm bao th/uốc trên bàn, đưa cho tôi một điếu, "Hồi đó cậu nhìn chuẩn Chu Hải sẽ ngã ngựa, hắn ngã thật. Bây giờ cậu nhìn chuẩn hắn không làm được, hắn không làm được thật. Rốt cuộc cậu làm thế nào mà hay vậy?"
Tôi nhận lấy điếu th/uốc, châm lửa, rít một hơi.
"Tổng giám đốc Tiền," tôi nói, "Tôi làm tay lái trên con sông này mười năm rồi. Bản lĩnh lớn nhất của tay lái không phải là cầm lái, mà là nhìn nước. Mỗi đoạn sông, mỗi khúc ngoặt, mỗi dòng chảy ngầm, tôi đều phải nhìn cho thật rõ, thì mới điều khiển con thuyền một cách vững vàng được."
"Người cũng giống như nước vậy."
"Có những người trông thì phẳng lặng, nhưng bên dưới lại cuộn trào sóng ngầm. Có những người trông thì dữ dội, thực chất lại chẳng sâu bao nhiêu."
"Nhìn nhiều rồi, khắc sẽ hiểu."
Tiền Quốc Vĩ im lặng một hồi, rồi gật đầu.
"Bản lĩnh này của cậu, còn đáng giá hơn cả kỹ thuật lái thuyền của cậu nhiều."
Tôi không đáp.
Ngoài trời mưa vẫn đang rơi, mặt sông sương m/ù giăng lối.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn về phía bờ sông thấp thoáng nơi xa.
Mười năm rồi.
Tôi chèo trên con sông này mười năm, nhìn nước mười năm, nhìn người mười năm.
Hôm nay, cuối cùng tôi cảm thấy, tất cả mới chỉ là bắt đầu.
Ngày tháng trôi qua, việc tập luyện của đội Giang Triều chưa bao giờ dừng lại.
Ngay cả những ngày không có thi đấu, chúng tôi vẫn duy trì cường độ tập năm buổi mỗi tuần.
Các thành viên từ chỗ kêu ca thấu trời ban đầu, đến nay đã thành thói quen, ai nấy đều mạnh mẽ lên trông thấy.
Tháng mười một, quận tổ chức một lễ hội văn hóa thuyền rồng, đội Giang Triều tham gia trận đấu biểu diễn với tư cách đại diện địa phương, đối đầu với một đội thuyền rồng chuyên nghiệp đến từ tỉnh khác.
Đội ngũ đó gồm các vận động viên đã giải nghệ của đội tuyển quốc gia, kỹ thuật, thể lực, chiến thuật đều ở đẳng cấp hàng đầu cả nước.
Tất cả mọi người đều nghĩ đội Giang Triều sẽ thua, hơn nữa còn thua rất thảm.
Kể cả Dương Lão Tam.
Đêm trước trận đấu biểu diễn, Dương Lão Tam tìm tôi, muốn nói lại thôi.
"Muốn nói gì thì nói đi." Tôi bảo.
"Trần Nhượng, trận đấu ngày mai..."
"Sao thế?"
"Đối phương là đội chuyên nghiệp, chúng ta đá/nh không lại đâu nhỉ?"
Tôi nhìn ông ấy, không đáp ngay.
"Chú Dương," tôi nói, "Chú nghĩ thứ quan trọng nhất trong đua thuyền rồng là gì?"
Dương Lão Tam suy nghĩ một chút: "Sức lực?"
"Không phải."
"Kỹ thuật?"
"Cũng không phải."
"Vậy là gì?"
"Là sự không biết." Tôi đáp.
Dương Lão Tam ngơ ngác: "Không biết?"
"Đúng, không biết." Tôi nói, "Chú sẽ không bao giờ biết giây tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì. Chú không biết đối phương sẽ dùng chiến thuật gì, chú không biết dòng nước sẽ thay đổi ra sao, chú thậm chí không biết trạng thái của chính mình sẽ thế nào. Nhưng chính vì không biết, nên mọi thứ đều có thể xảy ra."
"Nếu chú cảm thấy mình sẽ thua, thì chú đã thua từ trước rồi."
Dương Lão Tam há miệng, không thốt nên lời.
Ngày hôm sau, trận đấu biểu diễn.
Ven sông người đông như kiến, còn đông hơn cả dịp tết Đoan Ngọ.
Vì đối phương là đội chuyên nghiệp, ai cũng mang tâm lý xem kịch vui, muốn xem đội phong trào địa phương và đội chuyên nghiệp rốt cuộc chênh lệch bao nhiêu.
Tiếng sú/ng lệnh vang lên, con thuyền của đối phương lao đi như đạn pháo, tốc độ xuất phát nhanh hơn chúng tôi gần một thân thuyền.
Thực lực của đội chuyên nghiệp quả nhiên không phải dạng vừa.
Mỗi mái chèo của họ đều chính x/ác như máy, tần suất, lực chèo, góc cắm chèo hầu như hoàn toàn đồng nhất.
Nhưng tôi không hề hoảng.
Xuất phát chậm hơn đã nằm trong dự liệu của tôi.
Tôi quan sát thói quen của tay lái đối phương, nhận ra phong cách của ông ta rất hung hăng, thích đi đường ngắn nhất, tức là sát theo phao tiêu.
Cách đi này ở mặt nước tĩnh thì không sao, nhưng hôm nay gió lớn.
Tôi điều chỉnh hướng đi, chọn lộ trình xa phao tiêu một chút, nơi đó dòng nước ổn định hơn.
Một trăm mét, tụt lại một thân thuyền.
Hai trăm mét, tụt lại nửa thân thuyền.
Ba trăm mét, bắt kịp.
Tay lái đối phương nhận ra có điều bất thường, bắt đầu điều chỉnh hướng, muốn áp sát vào nơi dòng nước ổn định.
Nhưng ông ta không đủ am hiểu vùng nước này.
Ông ta tưởng nơi nào dòng nước cũng giống nhau, nhưng con sông này có ba vùng xoáy lớn, phân bố ở các vị trí khác nhau, hướng chảy và tốc độ hoàn toàn khác biệt.
Tôi chèo trên con sông này mười năm, nhắm mắt cũng biết chỗ nào nước chảy xiết, chỗ nào nước chậm, chỗ nào là thuận dòng, chỗ nào là vòng xoáy.
Tại mốc bốn trăm mét, vùng xoáy đầu tiên.
Tôi điều chỉnh hướng đi trước mười giây, dẫn đội c/ắt qua rìa ngoài của vùng xoáy, mượn lực của dòng xoáy để tăng tốc.
