“Con quay về đi, mẹ học lại từ đầu, được không?”
Dự An dừng lại hai lần mới nói trọn vẹn câu: “Nếu chúng con không chuyển đi... mẹ có xử lý không?”
Cô ta há miệng.
“Thứ mẹ sợ bây giờ là trong nhà không còn ai nữa.”
“Tối qua lúc con bảo mẹ ở lại, mẹ đâu có sợ.”
Chu Minh Vi khóc đến mức gập cả người xuống.
Tôi không đỡ cô ta như trước nữa.
Cô ta ngẩng đầu thấy tôi đứng im, trong mắt lần đầu tiên xuất hiện sự hoảng lo/ạn thực sự.
“Tự Bạch, trước đây anh sợ nhất là thấy tôi khóc.”
“Tôi cũng sợ thấy Dự An khóc.”
Tôi nói: “Nhưng những lúc cô không có ở đây, tôi phải dỗ dành nó rằng mẹ có nỗi khổ tâm.”
“Tôi không cố ý--”
“Đừng nói nữa.”
Giọng tôi không lớn, cô ta lại im bặt.
“Mỗi lần cô khóc, tôi đều thay cô dọn dẹp hậu quả.”
“Bây giờ tôi không muốn dọn nữa.”
Trước khi đi, Chu Minh Vi vẫn quay đầu hỏi: “Ngày mai mẹ còn có thể đến không?”
Dự An không trả lời.
Cô ta không đợi được, đành chậm rãi đóng cửa lại.
Hộp hoành thánh để trên bàn, không ai hâm nóng lại.
Ngày hôm sau Chu Minh Vi không đến.
Cô ta chỉ để bữa sáng ở quầy lễ tân dưới lầu, gửi một tin nhắn: “Cơm nắm không có rau mùi, sữa đậu nành còn ấm.”
“Con không muốn gặp mẹ, mẹ sẽ không lên.”
Dự An lấy về, lặng lẽ ăn hết, không trả lời.
Nửa tháng sau đó, mỗi ngày cô ta chỉ gửi một tin nhắn.
“Nếu giày mới làm đ/au chân, trong tủ giày có miếng dán gót.”
“Ngày mai trở lạnh, đừng chỉ mặc chiếc áo khoác mỏng đó.”
“Trong nhóm phụ huynh nói ngày mở cửa phải nộp bản thảo gốc, lần trước con để quên trong ngăn kéo phòng sách rồi.”
Thấy tin nhắn cuối cùng, Dự An mới trả lời: “Phiền mẹ gửi đến quầy lễ tân trường ạ.”
Ngày mở cửa, trời mưa rất to.
Khi chúng tôi đến hội trường, Chu Minh Vi đứng dưới bậc thang, một bên vai đã ướt đẫm, nhưng tập hồ sơ tác phẩm lại được cô ta bảo vệ cẩn thận.
Cô ta đưa tập hồ sơ cho Dự An: “Bản gốc mẹ không đụng vào một tờ nào.”
“Cảm ơn ạ.”
Cô ta nhìn cửa hội trường, dè dặt hỏi: “Mẹ có thể vào nghe không?”
Dự An mím môi: “Mẹ muốn nghe thì nghe ạ.”
Chu Minh Vi ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Giữa chừng điện thoại rung mấy lần, thấy người gọi đến, cô ta tắt nguồn ngay, rồi theo phản xạ nhìn về phía Dự An.
Dự An không hề quay đầu lại lấy một lần.
Đến lượt nó lên sân khấu, thầy giáo hỏi tại sao bức ký họa nhà ga đó ai cũng cúi đầu.
Dự An cầm micro, dừng lại hai giây.
“Vì khi đợi người khác, ngẩng đầu lên sẽ thấy mệt hơn.”
Dưới đài rất yên tĩnh.
Chu Minh Vi cúi đầu, ngón tay siết ch/ặt điện thoại, cho đến khi tiếng vỗ tay vang lên mới vỗ theo.
Cô ta vỗ tay mạnh hơn bất cứ ai, nhưng Dự An chỉ nhìn về phía tôi.
Khi tan hội, thầy giáo gọi mọi người chụp ảnh chung.
Dự An đưa máy ảnh cho bạn học, đứng về phía tôi trước.
Chu Minh Vi khựng lại, chủ động lùi ra ngoài khung hình.
Sau khi chụp xong, cô ta mới khẽ hỏi: “Mẹ có thể chụp một tấm riêng với con không?”
Dự An im lặng vài giây, đứng cạnh cô ta.
Chu Minh Vi không nắm tay nó, cũng không tựa đầu vào.
Trong ảnh, giữa hai người cách nhau nửa bước chân.
Cô ta nhìn chằm chằm bức ảnh một lúc, mỉm cười nói: “Tốt lắm.”
Dự An đột nhiên hỏi: “Mẹ không hỏi tại sao con không cho mẹ vào tấm đầu tiên ạ?”
Nụ cười trên mặt cô ta khựng lại: “Con không muốn, mẹ sẽ không hỏi.”
“Trước đây mẹ sẽ nói con nhỏ nhen.”
“Trước đây là mẹ khốn nạn.”
Câu này quá thẳng thắn, Dự An ngược lại không biết tiếp lời thế nào.
Trên đường về, Chu Minh Vi nghiêng ô về phía con trai, một bên vai cô ta lại ướt đẫm.
Dự An đẩy ô về phía cô ta: “Mẹ đừng để bị ướt.”
Mắt cô ta sáng lên: “Con vẫn thương mẹ.”
Dự An lập tức buông tay, vẻ mặt cũng cứng đờ.
Chu Minh Vi nhận ra mình lại vội vàng đòi hỏi câu trả lời, khẽ nói: “Xin lỗi, mẹ không nói nữa.”
Cô ta trao cán ô lại cho nó.
“Con không cần phải vì mẹ làm đúng một chuyện hôm nay mà lập tức đối xử tốt với mẹ.”
Dự An cầm ô, rất lâu sau mới gật đầu.
Trước khi vào ga tàu điện ngầm, nó quay đầu nhìn lại.
Chu Minh Vi vẫn đứng trong mưa, không đuổi theo.
Sau khi về đến nơi, Dự An truyền bức ảnh chụp chung vào máy tính, nhưng không đăng lên mạng xã hội.
Nó hỏi tôi: “Bố, có phải cô ấy đang thay đổi không ạ?”
“Có lẽ.”
“Vậy bây giờ con vẫn tránh mặt cô ấy, có phải là quá tà/n nh/ẫn không?”
Tôi đặt ly sữa ấm bên cạnh nó: “Trước hết hãy xem cô ấy có thể duy trì được bao lâu.”
“Con không cần phải vì cô ấy dầm một trận mưa mà tối nay quên hết những trận mưa trước đây.”
Dự An cúi đầu nhìn chiếc cốc, khẽ “vâng” một tiếng.
Đúng ngày sinh nhật Chu Minh Vi, cô ta gửi cho Dự An một bức ảnh bàn ăn.
Trên bàn toàn món nó thích, trong canh không có rau mùi.
“Mẹ chỉ mời con và bố thôi, đến ăn một bữa được không?”
Dự An đang bận làm tác phẩm, nhìn tin nhắn hồi lâu, cuối cùng chỉ trả lời: “Chúc mừng sinh nhật.”
