Chu Minh Vi nhìn chằm chằm một hồi lâu, đột nhiên nói: "Hồi nhỏ Dự An buộc dây giày mãi không xong."
"Sau này nó biết rồi."
"Sao tôi lại chẳng có chút ấn tượng nào nhỉ?"
"Vì mỗi lần như vậy, cô đều bảo hãy để nó tự học."
Cô ta cụp mắt, đẩy bình giữ nhiệt về phía tôi: "Tự Bạch, lúc ban đầu tôi thực sự muốn sống tốt với anh."
"Tôi biết."
"Vậy tại sao anh không thể tin tôi thêm một lần nữa?"
Nhân viên công tác vừa vặn gọi đến số của chúng tôi.
Trước khi bước vào cửa sổ, cô ta túm lấy tay áo tôi, rồi nhanh chóng buông ra.
"Lúc trước anh có thực sự yêu tôi không?"
"Có."
"Vậy anh không yêu tôi từ khi nào?"
Tôi suy nghĩ một lát.
"Không phải là một ngày cụ thể nào cả."
"Là mỗi lần tôi thay cô giải thích, tình cảm lại vơi đi một chút; Dự An thay cô nói 'không sao đâu', tôi lại vơi đi một chút."
"Đến bữa cơm hôm đó, cô nắm tay tôi c/ầu x/in sự thấu hiểu, tôi bỗng nhiên không muốn hiểu nữa."
Nước mắt cô ta rơi xuống: "Nhưng bây giờ tôi đã sẵn sàng quay lại rồi."
"Tôi không muốn canh giữ cánh cửa đó nữa."
Cô ta đứng rất lâu, cuối cùng cũng đi theo tôi vào cửa sổ.
Khi ký tên, tay cô ta run bần bật, nét chữ cuối cùng kéo dài thành một vệt mực rất dài.
Thủ tục xong xuôi, cô ta đưa cây bút máy khắc tên Dự An cho tôi.
"Anh đưa cho nó giúp tôi."
"Không nhận cũng không sao, cứ để nó tự chọn."
Tôi không nhận: "Cô tự hỏi nó đi."
"Nếu nó không trả lời thì sao?"
"Thì chờ thôi, cô còn làm được gì nữa?"
Vừa ra khỏi đại sảnh, Dự An gọi điện đến.
"Bố ơi, bánh xe của cái vali cũ lại rụng rồi."
"Trước khi khai giảng, con muốn đổi cái tốt một chút."
Giọng nó vẫn còn chút thăm dò, nhưng không còn vội vàng bồi thêm câu "loại rẻ là được" nữa.
Tôi cười: "Được thôi, tối đi chọn."
"Có thể mất sáu bảy trăm đấy ạ."
"Bền, con thích thì cứ m/ua."
Đầu dây bên kia im lặng một lát, sau đó vang lên một tiếng cười rất khẽ:
"Vâng."
Chu Minh Vi đứng bên cạnh, nước mắt lại rơi xuống.
Cô ta muốn hỏi gì đó, cuối cùng chỉ khẽ nói: "Bây giờ nó đã biết chủ động đòi đồ rồi sao?"
"Ừm, mới bắt đầu thôi."
"Trước đây nó cũng từng mở lời với tôi."
Cô ta siết ch/ặt hộp bút: "Tôi luôn hỏi trước xem có cần thiết không."
"Hỏi nhiều rồi, nó cái gì cũng bảo không cần nữa."
Tôi không nói đỡ cho cô ta câu nào.
Cô ta lấy điện thoại ra, gõ vài dòng rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi cho Dự An một câu: "Nghe bố nói con muốn m/ua vali mới."
"Chọn cái con thích, không cần nói giá với mẹ."
Tin nhắn mãi không có hồi âm.
Chu Minh Vi đứng dưới bậc thang, màn hình sáng rồi lại tắt, cô ta vẫn không gửi thêm tin nhắn thứ hai.
Ngày khai giảng, Dự An tự đặt vé tàu cao tốc buổi sáng.
Khi thấy đơn hàng, tôi phát hiện nó chọn ghế hạng nhất cạnh cửa sổ.
Nó sờ sờ mũi: "Chỉ đắt hơn hơn hai trăm thôi."
"Con muốn sửa tác phẩm trên tàu, bàn rộng hơn một chút."
"Chọn rất tốt."
"Bố không thấy lãng phí ạ?"
"Ngồi thoải mái thì sao gọi là lãng phí?"
Nó cười, đẩy chiếc vali màu xanh đậm mới m/ua ra cửa.
Chiếc vali do chính nó chọn.
Bánh xe trơn tru, tay cầm cũng rất chắc chắn.
Nó thử ở trung tâm thương mại rất lâu, lần này không còn lật xem nhãn giá trước nữa.
Chu Minh Vi hỏi từ hôm trước liệu có thể đến nhà ga không.
Dự An đợi nửa tiếng mới trả lời: "Được, không cần tiễn con lên tàu đâu."
Khi chúng tôi đến nhà ga, cô ta đã đợi ở lối vào.
Cô ta không mang quà đắt tiền, trong tay chỉ có miếng dán say xe, nước ấm và hai chiếc bánh sandwich tự làm.
"Không có rau mùi đâu."
Cô ta đưa túi cho nó: "Không muốn ăn thì vứt đi, không cần phải chăm sóc cảm xúc của mẹ."
Dự An nhận lấy: "Cảm ơn mẹ."
Cô ta nhìn chiếc vali xanh đậm: "Rất đẹp."
"Con thích cái này."
"Con thích là được."
Chu Minh Vi lại lấy cây bút máy kia ra, chiếc hộp đã bị nắm đến mức hơi cũ.
"Mẹ vẫn luôn mang theo bên mình."
"Ngày nào con muốn lấy thì mẹ lại đưa cho con."
"Nếu mãi không muốn nhận cũng không sao."
Dự An liếc nhìn: "Cứ để chỗ mẹ trước đi."
"Được, mẹ sẽ không hỏi bao giờ con lấy."
Loa bắt đầu nhắc nhở kiểm vé.
Chu Minh Vi giơ tay, như muốn chỉnh lại cổ áo cho nó, nhưng đưa đến nửa chừng lại khựng lại.
"Mẹ có thể ôm con một cái không?"
Dự An im lặng vài giây rồi lắc đầu.
Ánh sáng trong mắt cô ta tối đi một chút, nhưng cô ta thu tay lại rất vững vàng: "Được."
Dự An kéo vali đi được hai bước, lại quay đầu gọi một tiếng: "Mẹ."
Nước mắt Chu Minh Vi rơi xuống ngay lập tức.
Dự An nhìn cô ta: "Hôm đó ăn cơm, con biết Gia Trạch sẽ không sao cả."
"Con chỉ muốn xem, sau khi con mở lời, mẹ có chọn con không thôi."
"Xin lỗi mẹ."
"Bây giờ con vẫn chưa thể đợi mẹ như trước nữa."
"Đừng đợi."
Cô ta lau nước mắt: "Sau này đến lượt mẹ đợi."
