Hàng năm, cứ vào ngày 7 tháng 11, Trần Tân Độ đều xin nghỉ phép, không bao giờ thay đổi, liên tục suốt năm năm trời.
Anh không nói đi đâu, không nghe điện thoại, tối về trên người mang theo hơi ẩm của bờ sông và mùi th/uốc lá, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Nhưng bình thường anh vốn không hút th/uốc.
Năm đầu tiên tôi hỏi, anh bảo là họp lớp cũ.
Năm thứ hai hỏi, anh bảo đi giải quyết công việc.
Năm thứ ba tôi không nhịn được nữa, lén đi theo anh.
Anh lái xe đến một nghĩa trang ở ngoại ô, lau bia m/ộ, thay nước, cắm một bó hoa cát cánh trắng.
Sau đó, anh áp trán lên mặt bia, bất động suốt ba tiếng đồng hồ.
Trên tấm bia đó khắc dòng chữ: M/ộ của người vợ yêu dấu Phó Thính Tuyết.
Sau này hỏi bạn thân của anh tôi mới biết:
“Phó Thính Tuyết lúc sinh thời thích nhất là bánh kem hạt dẻ.”
“Trước khi xảy ra chuyện, cô ấy đã hẹn với anh ấy là ngày Lập đông sẽ cùng đi ăn.”
“Cô ấy không đợi được đến ngày Lập đông. T/ai n/ạn giao thông, cô ấy qu/a đ/ời vào đêm ngày 6 tháng 11.”
Mỗi năm vào ngày 7 tháng 11, anh đều đến dự một cuộc hẹn không bao giờ thành hiện thực, rồi lại tự ngh/iền n/át mình trước bia m/ộ một lần.
Còn tôi ở bên anh ba năm, ngay cả ngày sinh nhật của tôi là ngày nào anh cũng từng nhầm lẫn tới hai lần.
Ngôn ngữ của hoa cát cánh trắng là tình yêu vô vọng và vĩnh cửu.
Điều này thật tốt, chỉ là thế giới của hai người quá chật chội, chen chúc đến mức ngay cả hơi thở của tôi cũng mang theo mùi th/uốc lá mà cô ấy để lại.
Tôi trả lại cái vỏ rỗng bị giam cầm trong quá khứ này cho Phó Thính Tuyết, nguyên vẹn không thiếu một phần.
Nếu anh là màn sương m/ù trên sông không thể đá/nh thức, vậy thì tôi sẽ tự làm cơn gió xua tan mây m/ù để thấy ánh mặt trời.
......
“Đóng ch/ặt cửa sổ lại, gió lớn quá, thổi làm anh đ/au đầu.”
Trần Tân Độ dựa vào chiếc ghế thay giày ở lối vào, tiện tay nới lỏng cà vạt.
Cái mùi th/uốc lá nồng nặc trên người anh hòa quyện với mùi tanh đặc trưng của bãi sông, trong nháy mắt lấp đầy cả phòng khách.
Hôm nay là ngày 8 tháng 11, một giờ sáng.
Ngày hôm qua, mùng 7 tháng 11, anh lại biến mất suốt hai mươi bốn tiếng như thường lệ.
Tôi đi tới, đóng ch/ặt khe cửa sổ vốn mở từ tối qua để cho thoáng khí.
“Em có nấu canh giải rư/ợu, đang giữ ấm trong bếp.”
“Không uống rư/ợu, không uống nữa.”
Anh thay dép lê, đi thẳng về phía phòng ngủ chính, thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi một cái.
“Trần Tân Độ.”
Tôi gọi anh lại.
Anh dừng bước, không quay đầu lại: “Thịnh Dư Nặc, hôm nay anh rất mệt, có chuyện gì để mai nói.”
Giọng nói bình tĩnh, trầm thấp, lạnh lùng như công việc, cứ như thể tôi không phải là cô bạn gái đã sống chung ba năm, mà là một trợ lý dưới quyền đang báo cáo công việc không đúng lúc.
“Tiệm bánh Pháp tên ‘Sweet Island’ ở phía nam thành phố, địa điểm cũ sắp bị phá dỡ để quy hoạch thành khu thương mại tổng hợp.” Tôi nhìn bóng lưng anh, “Nhưng hôm nay em nhận được email do bộ phận tài chính văn phòng luật của anh sao chép, anh đã dùng danh nghĩa cá nhân, trả giá cao gấp ba lần để m/ua lại quyền sở hữu tòa nhà cũ đó.”
Sống lưng Trần Tân Độ cứng đờ một cách khó nhận ra.
Cuối cùng anh cũng quay người lại, lông mày nhíu ch/ặt vào nhau.
“Chỉ là một khoản đầu tư thương mại bình thường.”
“M/ua một tòa nhà cũ từ những năm tám mươi đang đối mặt với việc phá dỡ, từ chối tiền bồi thường của nhà phát triển, yêu cầu giữ lại vô thời hạn tiệm bánh tồi tàn đã đóng cửa năm năm ở tầng trệt, đây cũng gọi là đầu tư thương mại sao?”
“Thịnh Dư Nặc, em lén xem email công việc của anh?”
Anh không hề phản bác lại hành vi của mình, mà nhắm thẳng vào việc tôi đã vượt quá giới hạn để gây áp lực.
Đây là bản năng của một luật sư hàng đầu.
“Email là anh tự đăng nhập trên máy tính bảng mà không đăng xuất, bộ phận tài chính chọn nhầm người nhận, nó tự động hiện lên.” Tôi nhìn vào đôi mắt không đáy của anh, “Một tiệm bánh sắp phá sản, không tiếc việc kiện tụng dây dưa với cả tập đoàn phát triển để giữ lại. Trần Tân Độ, anh vì cái gì?”
Thực ra tôi biết anh vì cái gì.
Phó Thính Tuyết ch*t vào đêm ngày 6 tháng 11.
Câu nói cuối cùng cô ấy nói trước khi ch*t, là muốn ăn bánh kem hạt dẻ của tiệm đó.
Tiệm đó đóng cửa chưa đầy ba tháng sau khi Phó Thính Tuyết qu/a đ/ời.
Trần Tân Độ đã dành năm năm, leo lên vị trí cộng sự, cuối cùng cũng gom đủ tiền, m/ua lại cái hộp rỗng đã mục nát cả biển hiệu kia, biến nó thành linh đường khổng lồ của riêng mình.
Trần Tân Độ day day ấn đường, trên gương mặt lạnh lùng thoáng hiện sự mất kiên nhẫn.
“Anh đưa ra quyết định không cần phải báo cáo với em.”
“Vậy còn số tiền đặt cọc căn nhà tân hôn mà chúng ta định trả vào tháng sau thì sao?” Giọng tôi bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Anh sững người một chút, dường như vừa mới nhớ ra chuyện này.
“Tiền xoay vòng được anh sẽ bù vào.”
“Tiền đặt cọc còn thiếu bốn triệu, anh đều đổ hết vào tòa nhà bỏ hoang đó rồi. Nhân viên tư vấn của dự án Giang Ngạn Phủ chiều nay đã thúc giục em ba lần, chậm nhất là sáng mai phải nộp tiền, nếu không căn nhà sẽ được nhường lại cho khách hàng tiếp theo.”
“Vậy thì hủy đi, xem lại cái khác.”
Anh nói một cách nhẹ tênh.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
Để chọn được căn nhà đó, tôi đã chạy đôn chạy đáo suốt nửa năm trời.
Từ kiểu dáng đến tầng lầu, thậm chí cả hướng cửa chính tôi cũng đã cân nhắc kỹ lưỡng cho anh, chỉ vì anh ngủ không ngon, cần một không gian nhìn ra sông tuyệt đối yên tĩnh.
