Anh ta im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: “Có phải em đang gi/ận không?”
“Không có.” Tôi dừng lại một chút, “Chỉ là hơi mệt thôi.”
Mệt đến mức ngay cả việc tức gi/ận cũng cảm thấy là một sự xa xỉ.
Sự khởi đầu giữa tôi và Lục Thừa Dữ, thực ra cũng có liên quan đến Kỷ Lam Nguyệt.
Ba năm trước, Kỷ Lam Nguyệt quyết định định cư ở Paris. Ngày cô ta đi, Lục Thừa Dữ uống rư/ợu tại quán bar đến mức không còn biết gì nữa. Với tư cách là đại diện đối tác của công ty anh, tôi tình cờ có mặt ở đó để bàn dự án.
Đồng nghiệp chỉ vào anh rồi cười: “Lục tổng đây là vì tình mà khổ đây mà.”
Lúc đó tôi vừa kết thúc một mối tình tồi tệ, bị dị ứng với tình yêu, nghe vậy chỉ liếc nhìn nhạt nhẽo: “Mượn rư/ợu giải sầu là hành vi ng/u ngốc nhất.”
Không ngờ Lục Thừa Dữ lại nghe thấy. Anh loạng choạng bước tới, chống tay lên mép bàn của tôi, ánh mắt mơ hồ nhưng cố chấp: “Vậy cô nói cho tôi biết, cái gì không ng/u ngốc?”
“Làm cho bản thân trở nên tốt hơn, chờ đối phương hối h/ận.” Tôi buột miệng nói đại.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu, đột nhiên mỉm cười: “Cũng có lý.”
Sau đó, anh bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong cuộc sống của tôi. Tặng hoa, hẹn ăn cơm, đưa đón đi làm, tất cả các bài bản theo đuổi không sót một chiêu nào. Tôi đã từ chối ba lần, lần thứ tư anh trực tiếp đỗ xe dưới tòa nhà công ty tôi, tay cầm hai tấm vé xem nhạc kịch.
“Hứa Tri Hạ, cho tôi một cơ hội.” Anh nói, “Cũng là cho chính em một cơ hội.”
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến mà lên xe.
Công tâm mà nói, Lục Thừa Dữ là một người bạn trai hoàn hảo. Anh nhớ kỳ kinh nguyệt của tôi, sẽ chuẩn bị sẵn trà gừng đường đỏ; biết tôi dị ứng đậu phộng, mỗi lần gọi món đều phải x/ác nhận lại nhiều lần; dù tôi tăng ca đến muộn thế nào, anh cũng đến đón, trên xe luôn chuẩn bị sẵn chăn và đồ ăn vặt.
Bạn thân từng ngưỡng m/ộ nói: “Đàn ông như Lục Thừa Dữ, quả thực là đang yêu kiểu làm từ thiện.”
Lúc đó tôi đang bận trả lời tin nhắn của Lục Thừa Dữ.
Anh hỏi tôi cuối tuần có muốn đi ngoại ô tắm suối nước nóng không. Khóe miệng tôi vô thức nhếch lên, trả lời xong mới ngẩng đầu: “Hửm? Cậu nói gì?”
“Xong đời rồi, xong đời rồi.” Bạn thân lắc đầu, “Cậu cũng lún sâu rồi.”
Không phải tôi chưa từng hỏi về chuyện của Kỷ Lam Nguyệt.
Một tháng sau khi x/ác định qu/an h/ệ, tôi tình cờ thấy một tấm ảnh cũ trong ví của Lục Thừa Dữ. Anh lúc mười mấy tuổi và Kỷ Lam Nguyệt đứng bên bờ biển, cô ta khoác tay anh, nụ cười rạng rỡ.
“Đây là…”
“Kỷ Lam Nguyệt, bạn thanh mai trúc mã của anh.” Anh rút tấm ảnh ra, tiện tay nhét vào ngăn kéo, “Ảnh chụp hồi nhỏ thôi mà.”
“Hai người…”
“Chưa từng ở bên nhau.” Anh trả lời quá nhanh, ngược lại càng trở nên gượng gạo, “Nhà cô ấy quản lý nghiêm khắc, chúng tôi không thể nào.”
Sau này tôi mới biết, không phải là “chưa từng ở bên nhau”, mà là “gần như đã ở bên nhau”.
Mẹ của Kỷ Lam Nguyệt coi thường xuất thân trọc phú của nhà họ Lục, cưỡng ép đưa cô ta ra nước ngoài. Lục Thừa Dữ đuổi theo đến tận sân bay, ngay cả người cũng không gặp được.
Những chuyện này là do bạn bè của Lục Thừa Dữ lỡ miệng nói ra. Hôm đó họ uống nhiều, vỗ vai Lục Thừa Dữ: “Nếu không phải mẹ Kỷ Lam Nguyệt hám danh, thì bây giờ con cái chắc cũng chạy lon ton rồi.”
Lục Thừa Dữ sầm mặt: “Đừng nói bậy.”
Tôi lặng lẽ ngồi bên cạnh, đột nhiên cảm thấy ngụm rư/ợu trong miệng vừa đắng vừa chát.
Về nhà, tôi hỏi anh: “Nếu bây giờ Kỷ Lam Nguyệt quay lại, anh sẽ làm thế nào?”
Anh đang tháo cà vạt, nghe vậy động tác khựng lại: “Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”
“Tò mò thôi.”
Anh bước tới ôm lấy tôi, cằm tì lên đỉnh đầu tôi: “Tri Hạ, chúng ta bây giờ đang rất tốt, đừng nhắc đến những câu hỏi giả định này nữa.”
Mùi rư/ợu trên người anh hòa quyện với mùi nước hoa, tạo thành một loại hương vị khiến người ta an tâm. Tôi nhắm mắt lại, nghĩ thầm: Có lẽ thật sự là mình nghĩ nhiều rồi.
Nhưng một khi sự nghi ngờ đã bén rễ, nó sẽ đi/ên cuồ/ng sinh sôi.
Tôi bắt đầu chú ý đến tần suất rung điện thoại của anh, chú ý đến thời gian mỗi lần anh “tăng ca”, chú ý đến sự ngập ngừng tinh tế mỗi khi anh nhắc đến cái tên “Kỷ Lam Nguyệt”.
Có một lần anh đi tắm, điện thoại để đầu giường. Màn hình sáng lên, là tin nhắn của Kỷ Lam Nguyệt: “Paris mưa rồi, lại nhớ đến việc anh luôn không thích mang ô.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, cho đến khi màn hình tối đi.
Khi Lục Thừa Dữ bước ra, tôi giả vờ ngủ. Anh nhẹ nhàng lên giường, ôm tôi từ phía sau, hôn lên tóc tôi.
“Chúc ngủ ngon, Tri Hạ.”
Tôi mở mắt trong bóng tối, nước mắt lặng lẽ trượt vào gối.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, có lẽ tôi sẽ không bao giờ thắng được một người không hiện diện tại hiện trường.
Ngày thứ ba sau tiệc đính hôn, Lục Thừa Dữ nói muốn bù cho tôi một buổi hẹn hò chính thức.
“Hôm đó vội quá, rất nhiều nghi thức đã bị lược bỏ.” Anh vừa thắt cà vạt vừa nói, “Tối nay nhà hàng ba sao Michelin, anh đã đặt chỗ em thích nhất rồi.”
Tôi nhìn anh qua gương. Hôm nay anh chọn bộ vest màu xanh đậm, phối với chiếc cà vạt tôi tặng. Người đàn ông này ngay cả khuy măng sét cũng phải phối hợp chỉn chu, hoàn hảo như một con búp bê.
“Kỷ Lam Nguyệt thế nào rồi?” Tôi hỏi.
Động tác thắt cà vạt của anh chậm lại một nhịp: “Đỡ hơn nhiều rồi, hôm qua còn đi dạo phố.”
“Một mình à?”
“…Anh đi cùng cô ấy. Cô ấy nhiều năm không về nước, đường sá không còn nhận ra nữa.”
Tôi gật đầu, tiếp tục tô son. Màu đỏ tươi, làm nổi bật sắc mặt tái nhợt của mình.
