Không khí trong nhà hàng quả thực rất tuyệt. Vị trí cạnh cửa sổ có thể nhìn bao quát toàn cảnh đêm khuất CBD, những đóa hồng trên bàn vẫn còn đọng sương. Lục Thừa Dữ gọi toàn bộ các món đặc trưng, còn đặc biệt dặn dò không được cho lạc.
“Anh nhớ em không thích món này, nên đã đổi thành tôm hùm.” Anh đẩy thực đơn về phía tôi, “Em xem thêm chút nữa nhé?”
“Anh quyết định là được.” Tôi đẩy thực đơn ngược lại.
Khi rư/ợu khai vị được mang lên, điện thoại anh rung lên. Anh liếc nhìn một cái rồi không nghe máy.
“Không nghe sao?” Tôi hỏi.
“Không quan trọng.”
Điện thoại lại rung, lần này là cuộc gọi đến. Anh tắt máy, chuyển sang chế độ im lặng.
Đến cuộc gọi thứ ba, tôi đặt ly rư/ợu xuống: “Nghe đi, nhỡ có việc gấp thì sao.”
Anh do dự một chút rồi đi sang bên cạnh nghe máy. Tôi nghe thấy giọng anh trầm xuống: “…Bây giờ ư? Anh đang ăn cơm… Lam Nguyệt, em đừng khóc, anh qua ngay đây.”
Khi quay lại, vẻ mặt anh đầy khó xử: “Tri Hạ, Kỷ Lam Nguyệt đang ở đồn cảnh sát, anh phải qua đó một chuyến.”
“Sao thế?”
“Dường như cô ấy bị tài xế xe dù quấy rối.” Anh cầm lấy áo khoác, “Anh sẽ về nhanh thôi, nhiều nhất là một tiếng.”
“Có cần em đi cùng không?”
“Không cần, em đợi anh ở đây.” Anh vội vã hôn lên trán tôi, “Đồ ăn lên rồi em cứ ăn trước đi.”
Cái sự “đợi” này kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ.
Tôi đã ăn xong món khai vị, súp, món chính, ngay cả món tráng miệng cũng sắp hết sạch. Khi nhân viên phục vụ lần thứ ba đến hỏi có cần dọn bộ đồ ăn đối diện đi không, tôi lắc đầu: “Đợi thêm chút nữa.”
Ánh đèn ngoài cửa sổ dần tắt lịm, trong nhà hàng chỉ còn lại hai ba bàn khách.
Khi Lục Thừa Dữ gọi điện đến, âm thanh nền rất ồn ào: “Tri Hạ, xin lỗi em, bên này xử lý hơi rắc rối… Em về nhà trước được không? Lát nữa anh về.”
“Kỷ Lam Nguyệt không sao chứ?”
“Bị h/oảng s/ợ một chút, anh đã đưa cô ấy về nhà rồi.” Anh khựng lại một chút, “Hôm nay thực sự xin lỗi em, ngày mai anh sẽ bù đắp cho em.”
“Được.”
Cúp điện thoại, tôi gọi nhân viên thanh toán. Trên hóa đơn ghi: Set menu tình nhân.
Tôi trả tiền cho hai người rồi xách túi rời đi.
Trong gương thang máy phản chiếu gương mặt tôi, lớp trang điểm vẫn tinh tế, nhưng ánh mắt lại trống rỗng đến đ/áng s/ợ. Tôi nhớ lại ánh mắt thương hại của người phục vụ lúc nãy, bỗng cảm thấy cảnh tượng này nực cười như một bộ phim truyền hình rẻ tiền.
Mà tôi, chính là nữ phụ không biết khi nào nên rời khỏi sân khấu.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua một hiệu th/uốc. Tôi vào m/ua một hộp th/uốc tránh th/ai khẩn cấp.
Tối qua Lục Thừa Dữ về rất muộn, trên người có mùi rư/ợu. Anh ôm tôi nói rất nhiều, nói xin lỗi, nói sau này sẽ không thế nữa, nói chúng ta hãy sống thật tốt.
Khi tình cảm lên cao, anh quên mất việc dùng biện pháp.
Lúc đó tôi đã mềm lòng, nghĩ rằng có lẽ anh thực sự đang thay đổi. Giờ nhìn hộp th/uốc trong tay, tôi chỉ muốn cười nhạo sự ngây thơ của chính mình.
Lục Thừa Dữ đến tận hai giờ sáng mới về. Tôi đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, không bật đèn.
“Tri Hạ? Sao em vẫn chưa ngủ?” Anh bật đèn, gi/ật mình trước dáng vẻ của tôi.
“Đợi anh.”
Anh bước tới, muốn ôm tôi, nhưng ngửi thấy mùi th/uốc trên người tôi, động tác cứng đờ: “Em bị ốm à?”
“Th/uốc tránh th/ai.” Tôi vứt vỏ hộp rỗng vào thùng rác, “Tối qua anh quên rồi.”
Sắc mặt anh lập tức trở nên vô cùng khó coi: “Tại sao em lại uống thứ này? Chúng ta có thể có con mà…”
“Vào lúc anh còn không chắc mình có yêu em hay không ư?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh, “Lục Thừa Dữ, em không dám.”
“Đương nhiên là anh yêu em.” Anh ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi, “Nếu không thì tại sao anh lại kết hôn với em?”
“Vì phù hợp.” Tôi khẽ lặp lại lời anh nói hôm đó, “Vì em biết điều, gia đình cũng ưng ý.”
Đồng tử anh co rút dữ dội.
“Hôm đó ở hành lang, em đã nghe thấy hết.” Tôi rút tay ra, “Anh nói, tình cảm có thể sau khi kết hôn từ từ bồi đắp.”
Sự im lặng kéo dài. Ánh đèn xe ngoài cửa sổ thỉnh thoảng lướt qua, đổ lên mặt anh những vệt sáng tối chập chờn.
“Tri Hạ, những lời đó…”
“Là lời thật lòng.” Tôi nói thay anh, “Nên em chấp nhận. Nhưng Lục Thừa Dữ à, hôn nhân không phải là làm từ thiện. Nếu anh không thể cho em tình yêu, thì ít nhất hãy cho em sự tôn trọng.”
Anh há miệng, cuối cùng chỉ nói được một câu: “Xin lỗi.”
“Ngày mai em đi công tác, một tuần.” Tôi đứng dậy đi về phía phòng ngủ, “Chúng ta mỗi người bình tĩnh lại một chút đi.”
Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy giọng nói khàn đặc của anh: “Tri Hạ, anh sẽ thay đổi.”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Có những thứ, đã vỡ là vỡ rồi.
Điểm đến của chuyến công tác là Hàng Châu, một thành phố tôi chưa từng đặt chân tới.
Đồng nghiệp Tiểu Nhã hào hứng lên kế hoạch trên máy bay: “Chị Tri Hạ, nghe nói hoa quế bên Tây Hồ đang nở, tối nay chúng ta đi dạo chút không?”
“Mọi người đi đi, chị hơi mệt.” Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Không phải mệt, mà là sợ.
Sợ rằng khi yên tĩnh lại sẽ nhớ đến Lục Thừa Dữ, nhớ đến ánh mắt dịu dàng của anh, nhớ đến những điều tốt đẹp anh từng làm, rồi lại mềm lòng, để rồi đi vào vết xe đổ.
Đến khách sạn đã là chiều tối. Tôi mở vali ra, phát hiện trên cùng đặt một chiếc hộp nhung. Đó là món quà sinh nhật đầu tiên Lục Thừa Dữ tặng tôi, một sợi dây chuyền kim cương.
Trong hộp có một mảnh giấy, nét chữ sắc sảo của anh: “Tri Hạ, xin lỗi em. Chờ chúng ta gặp nhau, anh sẽ giải thích rõ ràng. Anh yêu em.”
Chữ “yêu” được viết vô cùng mạnh tay, gần như làm rá/ch cả mặt giấy.
