Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu, cho đến khi mắt nhòe đi vì mỏi.
Điện thoại rung, là tin nhắn của Lục Thừa Dữ: “Đến nơi chưa? Hàng Châu đang trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”
Tôi không trả lời.
Anh lại nhắn: “Thấy sợi dây chuyền chưa? Hôm đó đi ngang qua quầy, thấy mẫu mới, thấy hợp với em.”
Tôi vẫn không trả lời.
Anh trực tiếp gọi điện đến. Chuông reo đến tiếng thứ mười, tôi mới bắt máy.
“Tri Hạ.” Giọng anh có chút mệt mỏi, “Em đang gi/ận à?”
“Không.”
“Em chưa bao giờ chiến tranh lạnh cả.”
“Em đang làm việc, Lục Thừa Dữ.” Tôi cố gắng giữ giọng điệu bình thản, “Có chuyện gì để lát nữa nói đi.”
“Chuyện của Kỷ Lam Nguyệt, anh có thể giải thích.” Anh vội vã nói, “Hôm đó cô ấy thực sự bị quấy rối, một mình ở đồn cảnh sát rất sợ…”
“Em hiểu.” Tôi ngắt lời anh, “Anh không cần giải thích đâu.”
“Vậy tại sao em…”
“Lục Thừa Dữ, em chỉ là đột nhiên nghĩ thông suốt vài chuyện.” Tôi nhìn cảnh đường phố xa lạ ngoài cửa sổ, “Trong lòng anh, Kỷ Lam Nguyệt mãi mãi là ưu tiên số một. Đây không phải lỗi của anh, đó là nền tảng tình cảm hai mươi năm của hai người. Nhưng lỗi của em là, em cứ tưởng mình có thể thay đổi thứ tự ưu tiên đó.”
“Không phải như vậy…”
“Ngày tiệc đính hôn, anh vì cô ấy mà bỏ rơi em. Ngày hẹn hò, anh lại vì cô ấy mà bỏ rơi em.” Tôi chậm rãi nói, “Nếu sau này chúng ta có con, cô ấy chỉ cần một cuộc điện thoại, liệu anh có bỏ rơi con để đi tìm cô ấy không?”
Anh im lặng.
Câu trả lời đã quá rõ ràng.
“Cứ thế đi.” Tôi nói, “Sau khi đi công tác về, chúng ta nói chuyện.”
Cúp điện thoại, tôi xóa hết tất cả những tin nhắn chưa đọc của anh.
Khi Tiểu Nhã đến gõ cửa gọi tôi đi ăn tối, nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của tôi, nó gi/ật mình: “Chị Tri Hạ, chị không sao chứ?”
“Dị ứng thôi.” Tôi nặn ra một nụ cười, “Đi thôi, đi ăn món Hàng Châu.”
Đêm đó chúng tôi thực sự đã đến Tây Hồ. Hương hoa quế ngập tràn, ngọt đến phát ngấy. Du khách đông như trẩy hội, các cặp đôi nắm tay chụp ảnh, nụ cười rạng rỡ đến chói mắt.
Tiểu Nhã kéo tôi chụp ảnh, tôi miễn cưỡng phối hợp. Trong ảnh, tôi cười rất chuẩn mực, nhưng ánh mắt lại trống rỗng như hai cái hố sâu.
Trên đường về khách sạn, trời đổ mưa phùn. Tôi không mang ô, đành cứ thế đi chậm rãi. Nước mưa hòa lẫn nước mắt, không phân biệt được giới hạn.
Điện thoại rung trong túi, là mẹ gọi.
“Tri Hạ, Lục Thừa Dữ đến nhà rồi.” Giọng mẹ tràn đầy lo lắng, “Hai đứa cãi nhau à?”
“Không, con đang đi công tác.”
“Vậy sao mắt nó đỏ hoe, còn mang theo bao nhiêu quà, nói là đến để xin lỗi.” Mẹ hạ thấp giọng, “Con nói thật với mẹ đi, có phải nó b/ắt n/ạt con không?”
Cổ họng tôi thắt lại: “Mẹ, nếu con hủy hôn, mẹ có thấy mất mặt không?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Đứa ngốc, hạnh phúc của con quan trọng hơn bất cứ thứ gì.” Mẹ dịu dàng nói, “Nghĩ kỹ rồi thì cứ làm, gia đình luôn ủng hộ con.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi xổm xuống lề đường, cuối cùng cũng bật khóc nức nở.
Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, hóa ra mình vẫn luôn chờ đợi câu nói này. Chờ một sự cho phép để mình được yếu đuối, chờ một điểm tựa để có thể quay lưng.
Trời mưa càng lúc càng to. Một chiếc ô đột nhiên che trên đầu tôi.
Ngước nhìn lên, là một gương mặt lạ lẫm nhưng cũng có chút quen thuộc. Người đàn ông mặc áo khoác dáng dài màu xám đậm, đôi mày dịu dàng: “Hứa Tri Hạ? Thật sự là em.”
Tôi ngẩn người vài giây mới lục lọi trong ký ức cái tên này: “…Chu M/ộ Bạch?”
Đàn anh thời đại học, hơn tôi hai khóa. Sau khi tốt nghiệp thì không gặp lại, chỉ thỉnh thoảng thấy cập nhật trên mạng xã hội, nghe nói anh làm việc trong ngân hàng đầu tư, thường trú tại Hồng Kông.
“Thảm hại quá nhỉ.” Anh cười, nghiêng chiếc ô về phía tôi, “Ở khách sạn nào? Anh đưa em về.”
“Không cần làm phiền đâu…”
“Tiện đường mà.” Anh không cho phép từ chối, “Hơn nữa, cứ thế này em sẽ bị cảm đấy.”
Trên xe, anh bật máy sưởi, đưa cho tôi một hộp khăn giấy: “Lau đi.”
“Cảm ơn.” Tôi có chút ngượng ngùng, “Sao anh lại ở Hàng Châu?”
“Khảo sát dự án.” Anh dừng lại một chút, “Còn em, một mình đứng dưới mưa thế này, không giống phong cách của em chút nào.”
Tôi nhếch mép: “Con người rồi cũng sẽ thay đổi thôi.”
Anh nhìn tôi, không hỏi thêm nữa.
Đến khách sạn, mưa đã tạnh. Tôi xuống xe cảm ơn, anh gọi tôi lại: “Hứa Tri Hạ.”
“Hửm?”
“Nếu gặp khó khăn, có thể tìm anh.” Anh đưa cho tôi một tấm danh thiếp, “Anh còn ở Hàng Châu vài ngày nữa.”
Tôi nhận lấy danh thiếp, đầu ngón tay chạm vào tay anh, ấm áp và khô ráo.
“Cảm ơn đàn anh.”
Về đến phòng, tôi nhìn chằm chằm tấm danh thiếp đó rất lâu.
Ảnh đại diện WeChat của Chu M/ộ Bạch là một bức ảnh hoàng hôn, phần chữ ký cá nhân chỉ có hai chữ: “Còn tiếp”.
Tôi nhấn nút thêm bạn bè.
Anh gần như chấp nhận ngay lập tức: “Đến nơi an toàn rồi chứ?”
“Đến rồi. Hôm nay cảm ơn anh.”
“Không có gì.” Anh gửi qua một bức ảnh, là cảnh đêm Tây Hồ nhìn từ cửa sổ khách sạn, “Tây Hồ sau mưa, rất đẹp.”
Bức ảnh chụp rất có chiều sâu, ánh đèn mờ ảo phản chiếu trên mặt nước, như những vì sao vỡ vụn trên mặt đất.
Tôi lưu bức ảnh lại, trả lời bằng một biểu tượng mặt cười.
Đêm đó tôi ngủ yên bình đến lạ, không mơ thấy Lục Thừa Dữ, không mơ thấy đám cưới, cũng không mơ thấy Kỷ Lam Nguyệt.
Chỉ mơ thấy một mặt hồ tĩnh lặng, phản chiếu ánh sao đầy trời.
