Trương Xuân Mai đứng thẫn thờ ở đó, nước mắt cũng chẳng còn chảy ra được nữa.
Ninh Viễn Chu tựa vào bức tường lạnh lẽo, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên mặt đất. Sự mệt mỏi thấm ra từ tận xươ/ng tủy, ngấm vào từng tấc th!t da.
Anh ta nhớ về ngày xưa, dù gia đình không giàu có nhưng mẹ thì đảm đang, em gái thì hoạt bát, tuy có đôi chút va chạm nhỏ nhưng chung quy vẫn là một gia đình ấm cúng, tràn đầy hơi ấm cuộc sống.
Từ lúc nào mà mọi thứ đã thay đổi?
Là từ lòng “nhiệt tình” không cam chịu cảnh nhàn rỗi của mẹ?
Là sự sùng bái m/ù quá/ng của em gái?
Hay là cách anh ta cứ mãi “dĩ hòa vi quý” để “duy trì hòa khí gia đình”?
Anh ta không biết.
Anh ta chỉ biết rằng, cái nhà này đã tan nát rồi.
Sự hòa thuận mà anh ta khổ công duy trì đã hoàn toàn không còn tồn tại.
Trương Xuân Mai hoàn toàn sụp đổ.
Công việc vệ sinh của bà cũng không thể tiếp tục, thậm chí bà còn nảy sinh nỗi sợ hãi với những từ ngữ như “đ/au”, “b/ệnh”, “th/uốc”.
“Chiến tích” của bà lan truyền khắp khu chung cư, huyền thoại về vị bác sĩ chân đất giờ đã trở thành trò cười.
Bà suốt ngày co rúm trong phòng, không dám bước chân ra khỏi cửa nửa bước.
Ninh Hân ngày ngày chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và đơn vị, thỉnh thoảng gặp lại, cả người đều không chút sức sống.
Còn Trương Lỗi, dù có dấu hiệu tỉnh lại, nhưng chặng đường điều trị phía sau vẫn còn xa vời không thấy điểm dừng.
Lần tiếp theo gặp lại Ninh Viễn Chu là vào một đêm mưa cuối thu.
Tôi vừa thực hiện xong một ca phẫu thuật khẩn cấp, mệt mỏi đi đến cửa b/ệnh viện đón xe, Ninh Viễn Chu lái chiếc xe dịch vụ dừng trước mặt tôi.
Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng cần gạt nước chuyển động đều đặn.
Cho đến khi dừng lại dưới chân tòa nhà nơi tôi ở, anh ta ngẩng đầu lên, nước mắt đã đầm đìa trên mặt.
Không có những lời hỏi thăm xã giao, không có những lời xin lỗi vô ích, càng không có những lời níu kéo không đúng lúc.
Những quá khứ cuồn cuộn, vụn vỡ ấy đều bị nén lại trong sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở này.
Vài giây sau, anh ta giơ tay, lặng lẽ ấn nút mở khóa cửa xe.
Tiếng “tách” nhẹ vang lên, nghe vô cùng rõ ràng trong không gian tĩnh mịch.
“Tạm biệt, Trình Phi.” Giọng anh ta nghẹn lại nơi cổ họng, khàn đặc và vụn vỡ.
Tôi đẩy cửa xuống xe.
Trong tầm mắt, tôi thấp thoáng thấy bóng dáng ấy trên ghế lái cuối cùng đã hoàn toàn sụp đổ, gục xuống vô lăng, bật khóc không thành tiếng.
Bi kịch lan rộng này chưa bao giờ là sự sảy chân ngẫu nhiên của một cá nhân nào đó.
Đó là một sự sụp đổ mang tính hệ thống, là sự lấn lướt kiêu ngạo của “chủ nghĩa kinh nghiệm” bám rễ sâu xa đối với tri thức chuyên môn.
Sau này, tôi tham gia một hoạt động phổ cập y tế công cộng tại cộng đồng do các tổ chức liên quan tổ chức. Trên quảng trường khu chung cư, chúng tôi giăng băng rôn, bày bàn ghế, phát tờ rơi về việc sử dụng th/uốc đúng cách cho cư dân.
Sức lực của chúng tôi tuy nhỏ bé, nhưng nó sẽ giống như viên đ/á ném xuống hồ sâu, ít nhất cũng có thể gợn lên những vòng sóng, khiến nhiều người hơn biết kính sợ đối với sự sống.
