“Đứa trẻ này cố ý h/ủy ho/ại tài sản của người khác, số tiền trên năm nghìn tệ, đủ để xử ph/ạt hành chính. Dù sáu tuổi chưa phải chịu trách nhiệm hình sự, nhưng người giám hộ phải chịu trách nhiệm bồi thường.”
Trần Hướng Triết nuốt khan, trán bắt đầu lấm tấm mồ hôi.
Viên cảnh sát trẻ đẩy cửa đi vào, tay cầm một tập hồ sơ.
“Anh Lưu, vừa liên lạc được rồi. Mẹ đứa trẻ tên là Hạ Thi Nghiên, người đang ở ngoại tỉnh, nói rằng…”
Cậu ấy ngập ngừng, liếc nhìn Trần Hướng Triết một cái.
“Nói không quen biết gia đình này, đứa trẻ không phải con của cô ta.”
Trần Hướng Triết đột ngột ngẩng đầu, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Sao có thể như vậy…”
Anh ta lẩm bẩm: “Rõ ràng cô ấy…”
“Rõ ràng cái gì?”
Viên cảnh sát trung niên nhìn chằm chằm anh ta.
“Rõ ràng…” Trần Hướng Triết nuốt nước bọt.
“Ý tôi là, trong hồ sơ trại trẻ mồ côi ghi mẹ nó đã mất rồi, sao có thể vẫn còn sống?”
“Vậy tại sao vừa rồi vợ anh lại bảo anh liên lạc với mẹ ruột của đứa trẻ?” Cảnh sát vặn hỏi.
Trần Hướng Triết cứng họng.
Tôi tựa lưng vào ghế, ngón tay mân mê mép túi. Trong túi đang đựng tấm ảnh bị giẫm bẩn.
“Đồng chí cảnh sát, tôi không truy c/ứu trách nhiệm của đứa trẻ, dù sao nó cũng mới sáu tuổi. Nhưng những thứ nó làm hỏng, tôi yêu cầu bồi thường.”
“Bồi thường gì?” Trần Hướng Triết lập tức quay đầu nhìn tôi.
“Niệm Niệm, về nhà rồi nói, đừng ở đây…”
“Một là bình hoa sứ thanh, di vật của mẹ tôi, có giấy chứng nhận thẩm định đồ cổ, trị giá tám mươi nghìn. Hai là tivi, m/ua từ năm ngoái, hóa đơn vẫn còn, hai mươi lăm nghìn. Tổng cộng là một trăm linh năm nghìn tệ.”
Trần Hướng Triết trợn tròn mắt.
“Một trăm linh năm nghìn?! Thẩm Niệm, cô…”
“Có ý kiến gì?” Tôi ngắt lời anh ta, “Vậy tôi khởi kiện thôi, bằng chứng, báo cáo thẩm định, hóa đơn m/ua hàng tôi đều có đủ.”
Viên cảnh sát trung niên viết vài dòng vào sổ ghi chép.
“Sự việc hư hại tài sản đã rõ ràng, số tiền bồi thường cần hai bên thương lượng, không thương lượng được thì có thể tiến hành kiện tụng dân sự.”
Vai Trần Hướng Triết chùng xuống.
Anh ta cúi đầu nhìn Trần Tư Chu trong lòng, đứa trẻ vẫn đang r/un r/ẩy, đôi bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy cổ áo anh ta không buông.
“Tôi… tôi không có nhiều tiền đến thế.” Giọng anh ta nhỏ như tiếng muỗi kêu.
“Anh có.” Tôi nói.
“Trong thẻ lương của anh ít nhất còn hai trăm nghìn, tài khoản quỹ nhà ở còn hơn một trăm nghìn. Số tiền anh chuyển đi trong nửa năm qua, tôi đều có sao kê ngân hàng ở đây.”
Tôi lấy từ trong túi ra một xấp giấy in, đặt lên bàn.
Trần Hướng Triết nhìn chằm chằm vào những tờ giấy đó.
“Cô điều tra tôi?”
“Tài sản chung của vợ chồng, tôi có quyền biết nó đi đâu.”
“Nửa năm nay anh chuyển một trăm năm mươi nghìn vào tài khoản của Hạ Thi Nghiên, ghi chú là ‘sinh hoạt phí của con’. Anh có cần tôi đọc cho anh nghe không?”
Hai viên cảnh sát nhìn nhau.
Trần Hướng Triết im lặng.
Trần Tư Chu trong lòng anh ta khi nghe thấy tên mẹ ruột của mình, bỗng nhiên hét lớn:
“Chú đưa con đi tìm cô ấy! Con muốn mẹ!”
“C/âm miệng!” Trần Hướng Triết gầm lên.
Trần Tư Chu bị dọa sợ, lại bắt đầu khóc.
Viên cảnh sát trung niên xoa xoa thái dương.
“Thế này đi, hôm nay hòa giải đến đây thôi. Hai vợ chồng về nhà bàn bạc kỹ, chuyện bồi thường tự giải quyết được là tốt nhất. Còn đứa trẻ…” Ông nhìn sang Trần Hướng Triết, “Anh đưa về trước đi, dạy dỗ cho tử tế, đừng gây chuyện nữa.”
Trần Hướng Triết như được đại xá, ôm con đứng dậy.
Khi đến cửa, anh ta quay đầu nhìn tôi: “Niệm Niệm, cùng về nhé?”
Tôi ngồi im không nhúc nhích.
“Anh về trước đi. Tôi đi lấy đơn ly hôn.”
Sắc mặt anh ta thay đổi, cuối cùng không nói gì thêm, ôm đứa trẻ đang khóc lóc vội vã rời đi.
Tiếng bước chân biến mất ở cuối hành lang.
Viên cảnh sát trẻ đưa cho tôi một tờ biên bản hòa giải: “Ký tên đi. Sau này cần giúp đỡ thì cứ quay lại.”
Tôi nhận bút, ký tên mình vào.
Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã sáng rõ. Tôi nheo mắt lại.
Điện thoại rung, chị họ gửi tin nhắn đến.
“Đơn đã in xong, ký lúc nào cũng được. Ngoài ra, chị nhờ người tra được địa chỉ của Hạ Thi Nghiên rồi, không xa chỗ em lắm.”
[Gửi cho em]
Ba giây sau, một địa chỉ hiện ra. Kèm theo một câu:
“Cần chị đi cùng không?”
Tôi trả lời: “Không cần.”
Cất điện thoại, tôi đón một chiếc taxi. Tựa lưng vào ghế, tôi nhắm mắt lại.
Kiếp trước trước khi ch*t, tôi cũng từng tựa như thế này.
Trong xe c/ứu thương, khắp người cắm đầy ống truyền, nghe bác sĩ hỏi người nhà ở đâu.
Không ai trả lời.
Lúc đó tôi có nhà, nhưng lại không có người thân.
Giờ đây tôi mới hiểu ra, chỉ có bản thân mình mới là chỗ dựa lớn nhất.
Ngày thứ ba sau khi từ đồn cảnh sát về, Trần Hướng Triết quay lại thu dọn đồ đạc.
Anh ta kéo hai chiếc vali cỡ lớn nhất, đi đi lại lại giữa phòng khách và phòng ngủ hơn mười lần.
Tôi ngồi trên ghế sofa đọc sách, một trang cũng không lật.
Cuối cùng anh ta dừng lại ở huyền quan, tay cầm chiếc cốc sứ màu xanh.
Đó là món quà tôi tặng anh ta dịp kỷ niệm ngày cưới, trên thân cốc in hai con mèo méo mó.
“Cái này… anh có thể mang đi không?”
“Tùy anh.”
Anh ta đứng im không động đậy, ngón cái xoa đi xoa lại mép cốc.
Chỗ đó có một vết mẻ nhỏ, là lần cãi nhau năm ngoái anh ta đ/ập xuống đất mà ra.
Lúc đó anh ta nói muốn m/ua cái mới, tôi bảo không cần, cứ để đó đi, để nhắc nhở chúng ta đừng nổi nóng bừa bãi.
Giờ vết mẻ vẫn còn đó, nhưng đã không còn cần sự nhắc nhở này nữa.
“Niệm Niệm…”
“Ký xong chưa?” Tôi ngắt lời anh ta.
Vai anh ta sụp xuống: “Ký rồi.”
“Vậy đi đi.”
