Tôi b/án căn biệt thự 44 triệu ở quê nhà rồi sang Mỹ ở cùng con trai để dưỡng già. Con dâu tưởng tôi không biết tiếng Anh nên nói với chồng: "44 triệu vừa vào tài khoản là đuổi ông ta đi ngay". Một câu nói của cháu gái khiến mặt con trai tôi biến sắc.
"Ông ơi, mẹ bảo ông không biết tiếng Anh, có thật không ạ?" Amy, sáu tuổi, nằm trên đầu gối tôi, hỏi bằng tiếng Trung, đôi mắt trong veo. Ở căn bếp cách một bức tường, con dâu Chu Nhã Lệ đang dùng thứ tiếng Anh lưu loát mà nó đinh ninh là tôi hoàn toàn không hiểu, nói với con trai tôi - Lâm Đào: "Đợi 44 triệu Nhân dân tệ đó vào tài khoản chúng ta, thì m/ua vé máy bay đuổi ông ta về. Thỏa thuận đã ký rồi, tiền mới là của chúng ta, chẳng lẽ ông ta cứ mãi ở trong kho chứa đồ này sao?"
Tôi xoa mái tóc mềm mại của Amy, không nói gì. Hoàng hôn San Francisco ngoài cửa sổ đang phủ những tia sáng cuối cùng lên mái nhà xứ người. Sự im lặng của tôi, trong mắt Chu Nhã Lệ, có lẽ chẳng khác nào một món đồ nội thất cũ kỹ trong căn nhà này, một thứ chướng mắt, một món đồ cũ sắp bị vứt bỏ.
Tôi tên Lâm Kiến Thành, 65 tuổi. Bảy tháng trước, tôi b/án căn biệt thự đơn lập ở Giang Thành trị giá 44 triệu. Đó là tài sản cuối cùng và giá trị nhất mà tôi và vợ cũ đã vất vả cả đời mới có được. Lý do b/án rất đơn giản: vợ tôi đã mất ba năm trước, con trai Lâm Đào làm kỹ sư ở Thung lũng Silicon, đã ổn định gia đình và có con gái Amy.
Trong điện thoại, giọng nó đầy vẻ mệt mỏi và một nỗi lo âu khó nhận ra, nói rằng Nhã Lệ luôn muốn đổi một căn nhà lớn hơn để Amy có không gian phát triển rộng rãi hơn, nhưng giá nhà ở vùng Vịnh thực sự khiến người ta nghẹt thở. Nó nói: "Bố, hay là bố sang đây đi, chúng con chăm sóc bố, môi trường ở đây tốt, thích hợp để dưỡng già."
Lời nói chân thành, thậm chí còn nhắc đến niềm vui sum vầy. Tôi gần như không chút do dự. Sau khi vợ mất, căn biệt thự lớn đó trống trải đến mức nghe được cả tiếng vọng. Con trai là chỗ dựa duy nhất của tôi. Quá trình xử lý bất động sản nhanh hơn tưởng tượng, sau khi trừ các loại thuế phí, một khoản tiền lớn sắp được chuyển dần vào tài khoản liên danh mà con trai và con dâu lập riêng cho tôi ở Mỹ. Theo lời chúng, đây là để tiện chăm sóc cuộc sống của tôi và các khoản chi phí y tế có thể phát sinh trong tương lai.
Thỏa thuận do chúng thuê một luật sư người Hoa quen biết soạn thảo, một xấp dày tiếng Anh, tôi chỉ r/un r/ẩy đặt bút ký vào chỗ ký tên. Chúng cười rất ấm áp, nói: "Bố, bố cứ yên tâm."
Một tuần trước, tôi đến San Francisco.
Con trai ra đón ở sân bay, trễ mất cả tiếng đồng hồ, vẻ mặt vội vã, nói công việc quá bận. Con dâu Chu Nhã Lệ ở cửa nhà dành cho tôi một cái ôm xã giao, nụ cười chuẩn mực như ảnh minh họa trên tạp chí. Hai chiếc vali lớn tôi mang theo bị đẩy vào căn phòng vốn dùng làm kho chứa đồ, nối liền với gara.
Căn phòng không lớn, chỉ đủ nhét vừa một chiếc giường đơn, một chiếc tủ quần áo cũ, không có cửa sổ, chỉ có một cánh cửa nhỏ dẫn ra sân sau. Chu Nhã Lệ cười đầy vẻ áy náy: "Bố, thật sự xin lỗi, phòng ngủ chính đều ở trên lầu, sợ chân tay bố không tiện. Căn này chúng con đã dọn dẹp kỹ rồi, yên tĩnh, bố chịu khó một chút nhé, đợi chúng con đổi nhà mới, nhất định sẽ sắp xếp căn phòng tốt nhất cho bố."
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ nhìn quanh không gian chất đầy tạp vật, vương vấn chút bụi bặm và mùi ẩm mốc này một lần nữa. Đây chính là điểm khởi đầu cho tuổi già mà 44 triệu của tôi đổi lại. Con trai tránh ánh mắt tôi, cúi đầu giúp tôi sắp xếp bánh xe vali. Khoảnh khắc đó, tôi biết, có những thứ đã biến chất ngay từ lúc tôi đặt bút ký vào thỏa thuận b/án nhà và bước lên máy bay.
Còn cuộc đối thoại tiếng Anh không chút kiêng dè vừa vang lên từ căn bếp, cùng câu hỏi ngây thơ vô số tội của cô cháu gái trên đầu gối, giống như hai mũi kim lạnh lẽo, khẽ đ/âm thủng chút ảo tưởng tự lừa dối cuối cùng của tôi. Hoàng hôn đã hoàn toàn lặn xuống, trong kho chứa đồ, chỉ có chiếc đèn bàn nhỏ tôi mang theo là tỏa ra ánh sáng vàng vọt, cô đ/ộc. Mâu thuẫn giống như đám ch/áy rừng lan rộng âm thầm ở California, ban đầu chỉ là những tia lửa nhỏ, bạn tưởng đã dập tắt, nhưng quay đầu lại nó lại bùng lên từ một nơi bạn không ngờ tới, mang theo làn khói ngạt thở hơn.
Sự phản kháng đầu tiên của tôi nhẹ nhàng đến mức gần như không thể coi là phản kháng. Cuối tuần thứ hai sau khi đến, trên bàn ăn sáng, tôi đặt đũa xuống, dùng giọng điệu bình tĩnh nhất có thể nói với con trai: "Tiểu Đào, khoản tiền của bố, đợt đầu tiên chắc là vào tài khoản rồi nhỉ? Có thể in cho bố xem bảng kê chi tiết tài khoản đó được không? Để bố cũng biết chừng mực."
Không khí trong phòng ăn ngưng trệ vài giây. Tay đang múc ngũ cốc của Lâm Đào khựng lại, nó không nhìn tôi, mắt dán ch/ặt vào bát sữa: "Bố, bố xem cái đó làm gì. Toàn tiếng Anh, bố cũng có hiểu đâu. Con và Nhã Lệ sẽ quản lý tốt, bố cứ yên tâm dưỡng già, khi nào cần dùng chúng con sẽ dùng."
Chu Nhã Lệ lập tức tiếp lời, nụ cười ngọt đến phát ngấy: "Đúng vậy bố ạ, bố vất vả cả đời rồi, giờ đừng bận tâm mấy chuyện này nữa. Chúng con đang xem nhà đây, có số tiền này, tiền đặt cọc có thể trả nhiều hơn, áp lực trả góp hàng tháng sẽ ít đi, cũng là vì kế hoạch lâu dài của gia đình này, tất cả đều vì tốt cho Amy thôi mà." Nói xong, nó khẽ chạm vào cánh tay Lâm Đào.
Lâm Đào như nhận được mệnh lệnh, giọng cứng hơn: "Bố, chúng con còn có thể hại bố sao? Đều là người một nhà cả mà."
