Tôi không kiên trì thêm nữa. Thời gian còn lại của bữa sáng hôm đó, chỉ có Amy líu lo kể chuyện ở trường mẫu giáo, còn giữa tôi với con trai, con dâu là một bức tường vô hình ngăn cách. Đây là lần vấp ngã đầu tiên của tôi, nhẹ bẫng như đ/ấm vào bông, nhưng trong bông lại giấu kim, đ/âm vào khiến người ta đ/au âm ỉ.
Mâu thuẫn nhanh chóng tìm thấy điểm bùng phát thứ hai, cụ thể hơn và nh/ục nh/ã hơn. Nguyên nhân là từ chiếc vali cũ tôi để trong kho. Chiếc vali đó đã theo tôi mấy chục năm, bên trong chẳng có gì quý giá, chỉ là vài bức ảnh cũ, những lá thư cũ và đôi găng tay len vợ tôi đan cho, dù đã lâu không còn đeo nữa. Một buổi chiều nọ khi trở về, tôi phát hiện chiếc vali đã bị mở ra, đồ đạc bị nhét vào một cách lộn xộn, rõ ràng đã bị ai đó lục lọi.
Tôi hỏi Chu Nhã Lệ đang xem nhà trên máy tính bảng ở phòng khách: "Nhã Lệ, chiếc vali trong phòng ta là con động vào à?"
Nó thậm chí không ngẩng đầu lên, ngón tay vẫn lướt trên những hình ảnh biệt thự sang trọng: "Ồ, cái đó ạ. Bố, con xin lỗi, con tìm phụ kiện máy hút bụi, tưởng để trong cái vali cũ của bố nên mở ra xem thôi. Những thứ... ừm, đồ cũ của bố ấy, không có tác dụng gì thì vứt đi đi, chật chỗ. Sau này chúng ta chuyển nhà mới, chẳng phải cũng cần phải từ bỏ những thứ không cần thiết sao?"
Giọng điệu thật tự nhiên, thật đường hoàng, như thể thứ nó lục lọi không phải là kỷ vật cá nhân của tôi, mà là một túi rác cần được xử lý ngay lập tức.
M/áu trong người tôi dồn lên tận đỉnh đầu, tôi nhìn con trai: "Lâm Đào, đây cũng là ý của con sao?"
Lâm Đào ngẩng đầu lên sau chiếc máy tính xách tay, cau mày, có chút mất kiên nhẫn: "Bố, Nhã Lệ cũng không cố ý đâu. Hơn nữa, những món đồ cũ đó, bố giữ lại thực sự chẳng có tác dụng gì. Ở đây không gian nhỏ, bố thông cảm cho chúng con đi."
Thông cảm. Tôi lặng lẽ quay về căn phòng không cửa sổ, đóng cửa lại. Ngồi trên mép giường, tay nắm ch/ặt đôi găng tay len đã sút chỉ của vợ, lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, trong cái gọi là "gia đình" này, tôi không chỉ không có quyền làm chủ, mà ngay cả quyền riêng tư cũng không có. Lịch sử của tôi, những hoài niệm của tôi, trong mắt chúng chỉ là "đồ vô dụng" cần được dọn dẹp, giống như chính bản thân tôi vậy.
Sự quá đáng của chúng theo đó mà đến, càng lúc càng trần trụi. Vài ngày sau, vào bữa tối, Chu Nhã Lệ tỏ vẻ tùy ý nhắc đến: "Đúng rồi bố, chúng con đã tham khảo ý kiến luật sư, cũng là để quy hoạch thống nhất tài chính trong nhà, số tiền b/án nhà còn lại, có lẽ chuyển thẳng vào tài khoản đầu tư của công ty chúng con thì tốt hơn, thao tác tiện lợi mà cũng có vài ưu đãi miễn thuế. Bố xem, bản thỏa thuận ủy quyền lúc trước, có vài điều khoản có lẽ cần bổ sung ký tên lại ạ."
Lâm Đào ở bên cạnh phụ họa, ánh mắt né tránh: "Bố, chỉ là thủ tục thôi. Tiền để cùng một chỗ, chúng con cũng dễ giúp bố đầu tư, tốt hơn là để tài khoản không."
Lần này, tôi không hỏi chi tiết. Tôi biết, hỏi cũng vô ích. Tôi chỉ nhìn chúng, chậm rãi nói: "Thỏa thuận, để ta xem lại đã."
"Đều là tiếng Anh cả, bố xem cũng vất vả, luật sư đều đã kiểm duyệt qua rồi ạ." Nụ cười của Chu Nhã Lệ nhạt đi đôi chút, "Nếu bố không tin tưởng chúng con thì lúc đầu đã không sang đây, đúng không ạ?"
Câu nói này chặn họng tôi cứng ngắc. Đêm hôm đó, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng tranh cãi của chúng ở phòng ngủ chính trên lầu, giọng đ/è thấp nhưng cảm xúc dữ dội. Những câu tiếng Anh ngắt quãng vọng xuống, tôi bắt được vài từ: "Cứng đầu", "trì hoãn", "phải nhanh chóng"...
Tôi nằm trên chiếc giường chật hẹp, nhìn trần nhà tối tăm. Sự phản kháng dường như chẳng có tác dụng gì, ngược lại còn khiến chúng đẩy nhanh các bước giăng lưới. Chúng không còn thỏa mãn với việc để tôi ở trong kho, không còn thỏa mãn với việc kiểm soát số tiền hiện có, chúng muốn tất cả, và muốn kiểm soát một cách danh chính ngôn thuận, triệt để.
Còn tôi, giống như một con thú già sau khi bị tước vũ khí lại lọt vào bẫy, ngay cả tiếng gầm cũng trở nên bất lực.
Cho đến buổi chiều hôm đó, mâu thuẫn lộ ra những chiếc răng nanh hung á/c hơn theo một cách không ngờ tới. Tôi đến thư viện cộng đồng để gi*t thời gian - đây là nơi duy nhất tôi tìm được mà không tốn tiền lại có thể tránh xa bầu không khí gia đình ngột ngạt kia. Trên đường về, tại công viên góc phố, tôi thấy con dâu Chu Nhã Lệ và một người đàn ông châu Á lạ mặt đang ngồi trên ghế dài, trò chuyện vui vẻ, trông rất thân thiết. Người đàn ông mặc vest đi giày da, tay cầm một tập hồ sơ.
Tôi theo bản năng nép sau gốc cây. Chúng nói tiếng Trung. Gió đưa tới vài câu ngắt quãng.
"... Phía bố của ông Lâm, vẫn còn chút do dự? Thế này không ổn, thời gian kéo dài, nhỡ đâu ông già đổi ý, hoặc đi tham khảo ý kiến người khác..."
"Yên tâm, ông ta ở đây m/ù tịt, tiếng Anh chỉ biết mỗi 'yes' và 'no', tìm được ai chứ? Con trai đều nghe lời tôi. Chỉ là ông già có chút cứng đầu, cần phải gây thêm áp lực. Điều khoản bổ sung của thỏa thuận chuẩn bị xong chưa?"
"Xong rồi, mấu chốt là ủy quyền toàn quyền và không thể hủy ngang. Chỉ cần ký vào, về mặt pháp lý là ổn định. Tuy nhiên, khoản phí giới thiệu mà cô hứa với tôi..."
"Tiền vào tài khoản là chuyển cho anh ngay. Nhớ kỹ, chuyện này..."
Những lời sau đó của chúng bị tiếng cười đùa của lũ trẻ át đi.
