Chỉ nghe bằng tai thôi là chưa đủ. Tôi nhớ đến chiếc điện thoại cũ, chiếc máy đời cũ mà con trai đã loại bỏ đưa cho tôi, chỉ dùng để nghe gọi. Nó có một chức năng ghi âm thô sơ. Tôi mất nửa ngày trời, trong góc yên tĩnh của thư viện, để tìm hiểu cách bắt đầu, cách kết thúc và cách lưu lại đoạn ghi âm đó. Sau đó, như một điệp viên nghiệp dư, tôi bắt đầu tìm ki/ếm cơ hội.
Cơ hội đến vào một buổi chiều cuối tuần. Chu Nhã Lệ lại đang "thương lượng" với Lâm Đào trong phòng khách, giọng điệu không cho phép phản bác: "Lâm Đào, anh đừng do dự nữa. Luật sư Vương nói rồi, bản thỏa thuận bổ sung này chỉ là thủ tục, để gom vốn quản lý tập trung thôi, rất nhiều gia đình có giá trị tài sản cao đều làm vậy. Số tiền đó của bố, để chung một chỗ chúng ta cũng dễ giúp ông ấy phân bổ đầu tư ổn định, lợi nhuận cao hơn là để ông ấy tự giữ. Anh cứ cầm lấy bảo ông ấy ký một chữ, có gì to t/át đâu."
Một khoảng lặng, rồi giọng Lâm Đào trầm đục: "Bố... hình như không muốn lắm."
"Ông ấy không muốn? Ông ấy ăn ở nhà chúng ta, sau này dưỡng già khám b/ệnh chẳng cần tiền sao? Giờ chỉ là quản lý vốn thống nhất, có gì mà không muốn? Lâm Đào, em nói thẳng với anh, chữ này không ký, tiền đợt sau vào thao tác rất phiền phức, có thể ảnh hưởng đến căn nhà chúng ta đang nhắm tới! Suất học khu của Amy đang ở đó, bỏ lỡ cơ hội này là mất luôn! Anh nỡ lòng vì cái 'cảm giác' vô căn cứ của bố anh mà làm lỡ tương lai của Amy sao?"
Lại một khoảng lặng dài hơn. Tôi trốn sau cánh cửa kho khép hờ, ngón tay ấn ch/ặt vào nút ghi âm nhỏ xíu trong túi quần. Vỏ nhựa lạnh lẽo bị mồ hôi trong lòng bàn tay tôi làm ướt sũng.
"... Được rồi, anh... anh lát nữa sẽ mang cho bố ký." Giọng Lâm Đào đầy vẻ mệt mỏi và sự thỏa hiệp như đã cam chịu số phận.
"Thế mới đúng chứ. Nhớ kỹ, cứ nói là quản lý đầu tư hối thúc gấp, bắt buộc phải ký hôm nay. Đừng lôi mấy cái điều khoản luật pháp vô ích đó ra nói với ông ấy, ông ấy không hiểu đâu, nghe xong càng lú lẫn thêm." Giọng Chu Nhã Lệ dịu xuống, mang theo sự vui sướng của kẻ chiến thắng, "Em đi xem Amy đây."
Tôi nhẹ nhàng thả nút ghi âm, lưu tệp lại. Đoạn ghi âm này không hẳn là bằng chứng thép, nhưng những từ như "Luật sư Vương", "gom vốn", "làm lỡ tương lai của Amy" trong đó, đủ để phác họa ra vài điều. Quan trọng hơn, nó ghi lại việc con trai tôi dưới áp lực của vợ đã chuẩn bị gây áp lực lên tôi như thế nào.
Lòng tôi chìm xuống từng chút một, chìm vào hố băng. Cậu bé từng cười đùa trên vai tôi ngày nào, giờ đã trở thành con d/ao cùn trong tay người khác, đ/âm thẳng vào tôi.
Điểm đột phá thực sự đến từ người mà tôi không ngờ tới nhất - Amy. Trái tim trẻ thơ được làm bằng pha lê, trong suốt nhưng cũng dễ dàng phản chiếu những hình ảnh chân thực nhất xung quanh. Tôi dạy con bé đọc thơ cổ Trung Quốc, nó học rất nhanh.
"Sàng tiền minh nguyệt quang, nghi thị địa thượng sương." Nó đọc một cách lanh lảnh.
Đọc xong, nó bỗng nằm trên đầu gối tôi, thì thầm: "Ông ơi, tối qua bố và mẹ cãi nhau ạ."
Tim tôi thắt lại, vẻ mặt vẫn bình thản: "Ồ? Tại sao lại cãi nhau vậy con?"
Amy nghịch ngón tay tôi, vốn từ vựng có hạn nhưng cố gắng diễn đạt: "Mẹ... nói tiền... chậm. Bố không nói gì. Mẹ gi/ận, nói... nói ông... phiền phức. Nói... tiền đến rồi, thì..."
Nó nghiêng đầu, cố nhớ lại từ đó: "Thì 'đưa đi'. Đưa đi nghĩa là gì hả ông? Là tặng quà ạ?"
Cổ họng tôi khô khốc, như bị giấy nhám chà qua.
"Đưa đi"... không phải "đuổi đi", nhưng ý nghĩa lại gần gũi biết bao. Lời trẻ con không kiêng dè, nhưng thường chọc thủng những lời nói dối tinh vi nhất. Tôi xoa đầu nó: "Amy còn nghe thấy gì nữa không?"
Cô bé nghĩ ngợi: "Mẹ còn nói... 'Lão già'... không hiểu, tốt. Bố bảo mẹ nói nhỏ thôi, nói... con, sẽ nghe thấy."
Nó chớp đôi mắt to tròn: "Ông ơi, 'lão già' là gì ạ?"
Tôi há miệng, không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Chỉ có thể nhẹ nhàng ôm nó vào lòng. Khoảnh khắc này, sự phẫn nộ, bi thương và một sự tỉnh táo gần như tuyệt vọng đan xen vào nhau. Những mảnh vụn mà cháu gái vô tình nghe được, cùng những thứ tôi lén nghe, tra c/ứu, ghi âm, dần dần ghép lại, chỉ ra một bức tranh lạnh lẽo rõ ràng: Chúng đang chờ một cột mốc "tiền vào tài khoản", rồi tôi, cái "lão già", cái "phiền phức" này, sẽ bị "đưa đi".
Mà tất cả những điều này, chúng ngang nhiên thảo luận, mưu tính sau bức màn chắn "không hiểu tiếng Anh" của tôi.
Bằng chứng, giống như những chiếc lá cuối thu, từng chiếc một rơi xuống, chất đống dưới chân tôi. Những nghi vấn tra c/ứu trên máy tính, âm mưu lén nghe sau cánh cửa, đoạn ghi âm lưu trong điện thoại cũ, lời thuật lại ngây thơ trong miệng cháu gái... nhìn riêng lẻ thì chúng nhẹ bẫng, nhưng hợp lại, lại nặng nề khiến tôi không thở nổi. Tôi biết, mình phải làm gì đó rồi.
