Đêm đó là một đêm hỗn lo/ạn, đầy rẫy những lời bào chữa, tranh cãi và sụp đổ. Sau cơn hoảng lo/ạn ban đầu, Chu Nhã Lệ cố gắng phản đò/n, cáo buộc tôi ghi âm lén lút là hành vi vi phạm pháp luật và có ý đồ x/ấu. Lâm Đào thì luôn trong trạng thái mất h/ồn, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi rồi lại nhanh chóng cúi xuống, không dám đối diện.
Tôi không tranh cãi với chúng. Tôi chỉ bình tĩnh thuật lại những gì mình đã nghe, đã thấy và đã đoán được. Về gã "luật sư Vương" đó, về kế hoạch "công chứng tặng cho", về cách chúng coi tôi là một gánh nặng có thể vắt kiệt rồi vứt bỏ. Giọng tôi không có quá nhiều gi/ận dữ, chỉ có một nỗi thất vọng lạnh lẽo, nỗi thất vọng này khiến Lâm Đào cảm thấy nh/ục nh/ã hơn bất kỳ lời m/ắng nhiếc nào.
"Bố... con xin lỗi... con..." Lâm Đào cuối cùng cũng bật khóc, nói năng lộn xộn: "Con không còn cách nào... Nhã Lệ cứ ép con... tiền nhà, chuyện học hành của Amy... áp lực của con quá lớn... Con cứ tưởng... con tưởng chỉ là tạm thời quản lý, sau này vẫn sẽ chăm sóc bố..."
"Tạm thời quản lý?" Tôi nhìn nó: "Rồi 'đưa đi' bố? Lâm Đào, bố là cha con, không phải một món hành lý mà các con có thể tạm thời giữ, thấy vướng víu là vứt đi bất cứ lúc nào."
Chu Nhã Lệ hét lên c/ắt ngang: "Chúng con không hề muốn vứt bỏ bố! Là do bố tự suy diễn! Chúng con chỉ là... chỉ là lên kế hoạch để bố sống ở cộng đồng phù hợp với người già hơn! Là bố tự ý lén nghe rồi xuyên tạc ý của chúng con!"
"Cộng đồng phù hợp với người già hơn?" Tôi lặp lại một lần, gật đầu: "Được. Vậy ngày mai, phiền các con giúp bố tìm những cộng đồng như thế. Căn phòng kho này, bố ở đủ rồi."
Câu nói này như một gáo nước lạnh dập tắt mọi sự hung hăng của Chu Nhã Lệ, cũng khiến tiếng khóc của Lâm Đào dừng bặt. Có lẽ chúng không ngờ rằng tôi lại dứt khoát bước xuống bậc thang theo "kế hoạch" của chúng, nhưng không phải theo cách bị sắp đặt đầy tủi nh/ục như chúng tưởng tượng.
"Bố! Bố đừng bốc đồng!" Lâm Đào hoảng hốt, muốn đứng dậy nhưng chân bủn rủn lại ngồi xuống: "Đây là nhà của bố! Sao bố có thể đi được!"
"Nhà?" Tôi nhìn quanh căn phòng ăn trang trí tinh tế nhưng lạnh lẽo này, ánh mắt lướt qua những mảnh kính vỡ và nước cam chưa kịp dọn dẹp trên sàn: "Nơi này từ bao giờ đã thực sự trở thành nhà của bố?"
Đêm đó, tôi quay về căn phòng kho không cửa sổ. Ngoài cửa là tiếng cãi vã hạ thấp giọng nhưng vẫn đầy gay gắt. Tôi nghe không rõ, cũng chẳng muốn nghe. Tôi thu dọn hành lý đơn giản của mình, thực ra cũng chẳng có gì nhiều để dọn, phần lớn đồ đạc vẫn còn trong vali chưa lấy ra. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chiếc đèn bàn nhỏ, trong lòng không có lấy một chút khoái cảm chiến thắng, chỉ còn lại một nỗi bi thương hoang hoải.
Sáng hôm sau, tôi không đợi chúng "giúp" tìm nữa, mà tự liên hệ với một khu căn hộ dưỡng lão gần đó, nơi mà tôi đã để ý từ khi còn ở thư viện, danh tiếng ở đó khá tốt. Trong điện thoại, tôi dùng tiếng Anh trao đổi tình hình đơn giản, đối phương rất nhiệt tình, cho biết có căn hộ trống, có thể đến xem bất cứ lúc nào.
Tôi cúp máy, xách vali bước ra khỏi phòng kho. Lâm Đào đỏ mắt đứng canh ở phòng khách, rõ ràng là cả đêm không ngủ: "Bố, bố đừng đi... đêm qua là con sai, là con hồ đồ... chúng ta bàn lại, được không? Chuyện tiền nong, bố quyết định, con đều nghe bố..." Nó c/ầu x/in trong vô vọng.
Chu Nhã Lệ đứng trên cầu thang, gương mặt u ám nhìn xuống, không bước tới nhưng ánh mắt đầy vẻ không cam tâm và oán đ/ộc. Tôi không nhìn Chu Nhã Lệ, chỉ nói với Lâm Đào: "Tiểu Đào, có những việc không phải cứ nói một câu 'hồ đồ' là có thể xóa bỏ. Nhà là bố b/án, tiền là tiền dưỡng già của bố. Dùng thế nào, cho ai, tự bố sẽ tính toán. Các con..." Tôi dừng lại một chút: "Tự liệu lấy."
Tôi từ chối đề nghị lái xe đưa tôi đi của Lâm Đào mà tự gọi taxi. Khi rời khỏi căn nhà đó, Amy chạy ra, ôm lấy chân tôi khóc lớn. Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé, nhẹ nhàng nói bằng tiếng Trung: "Amy ngoan, ông chỉ đổi chỗ ở thôi. Khi nào nhớ ông, con có thể gọi điện cho ông."
Tôi để lại địa chỉ khu dưỡng lão và số điện thoại mới cho con bé, viết trên một mảnh giấy nhỏ. Xe rời khỏi khu phố, qua gương chiếu hậu, tôi thấy Lâm Đào đứng mất h/ồn ở cửa, như một cái cây bị sương muối làm héo rũ. Chu Nhã Lệ thì đã sớm quay vào nhà. Cái "nhà" mà tôi từng tràn đầy kỳ vọng, định gửi gắm quãng đời còn lại, phía sau lưng tôi đang nhỏ dần, biến thành một ký hiệu mơ hồ và lạnh lẽo.
Khu dưỡng lão có môi trường tốt hơn tôi tưởng, một căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách, sạch sẽ gọn gàng, có bếp nhỏ và nhà vệ sinh riêng, cửa sổ rất lớn, ánh nắng có thể tràn ngập nửa căn phòng. Quản lý là một bà dì người Hoa nhiệt tình, họ Trần, đã giúp tôi ổn định chỗ ở và còn giới thiệu các hoạt động trong khu. Ở đây có rất nhiều người già người Hoa, có người đá/nh cờ, người luyện thư pháp, người ngồi tắm nắng trò chuyện trong vườn hoa công cộng.
