Náo nhiệt, có hơi ấm của cuộc sống, và quan trọng nhất là đây là không gian của tôi, tôi là người quyết định. Tôi dùng một phần tiền b/án nhà đã chuyển vào tài khoản cá nhân ở nước ngoài (may mắn thay, lúc đó tôi đã kiên quyết giữ lại một phần nhỏ dưới sự kiểm soát của mình) để chi trả phí cho căn hộ. Số tiền còn lại, tôi liên hệ với con trai của một người bạn cũ đáng tin cậy ở trong nước, anh ấy làm trong ngành tài chính, đã giúp tôi tư vấn từ xa về một số phương án phân bổ tài sản ở nước ngoài an toàn, phù hợp với người cao tuổi. Tôi không cầu lợi nhuận cao, chỉ cần an toàn, vững chắc, đủ để chi trả cho việc dưỡng già và y tế của mình.
Những ngày đầu mới chuyển ra ngoài, Lâm Đào gần như gọi điện mỗi ngày, có khi một ngày mấy cuộc. Bắt đầu là xin lỗi, hối h/ận, kể lể áp lực và sự bất lực của bản thân, sau đó dần dần chuyển sang thăm dò, hỏi han một cách thận trọng về dự định của tôi đối với số tiền đó, hỏi xem liệu hiểu lầm giữa tôi và mẹ (ý chỉ Chu Nhã Lệ) có thể hóa giải được không. Tôi nghe, phần lớn thời gian chỉ im lặng, thỉnh thoảng trả lời vài câu, thái độ bình thản nhưng xa cách. Tôi không phải không đ/au lòng, nhìn con trai mình hèn mọn, h/oảng s/ợ như vậy, trái tim người cha trong tôi cũng đ/au nhói. Nhưng tôi biết, một khi tôi mềm lòng, một khi tôi gật đầu, tất cả những toan tính và tổn thương có thể sẽ quay trở lại. Tôi phải để nó, và để chính mình, nhìn thấy rõ ràng cái lằn ranh giới hạn đã bị vượt qua đó.
Chu Nhã Lệ không liên lạc trực tiếp với tôi. Nhưng nó thông qua Lâm Đào truyền đạt vài lần thông điệp "hòa giải", lời lẽ ẩn ý rằng chỉ cần tôi "giao tiền cho gia đình quản lý thống nhất", chuyện cũ có thể bỏ qua, tôi cũng có thể dọn về ở lại. Đối với điều này, tôi chỉ coi như không nghe thấy.
Nửa tháng sau khi chuyển ra ngoài, tôi chủ động hẹn gặp Lâm Đào một lần tại một quán cà phê gần khu căn hộ dưỡng lão. Tôi không để Chu Nhã Lệ đi cùng. Lâm Đào g/ầy đi nhiều, quầng thâm dưới mắt rất đậm, cả người trông tiều tụy và nôn nóng. Sau khi ngồi xuống, nó lại một tràng xin lỗi, rồi vội vã nói: "Bố, con biết sai rồi, con thật sự biết sai rồi! Nhã Lệ cũng hối h/ận rồi, cô ấy chỉ là quá nóng vội, áp lực quá lớn... Bố có thể... có thể cho con một cơ hội bù đắp không? Số tiền đó, bố cứ để đó con tuyệt đối không động vào, coi như bố gửi ở chỗ con, được không? Hoặc bố nói cho con biết bố muốn xử lý thế nào, con giúp bố làm, bố ở đây một mình, cái gì cũng không quen..."
Tôi chậm rãi khuấy ly cà phê, chờ cảm xúc của nó bình ổn lại đôi chút mới lên tiếng: "Tiểu Đào, hôm nay bố gọi con đến không phải để nghe xin lỗi, cũng không phải để thảo luận về việc xử lý tiền bạc thế nào. Tiền là của bố, bố đã đang xử lý rồi. Bố gọi con đến là muốn hỏi con vài câu hỏi."
Lâm Đào nhìn tôi đầy căng thẳng.
"Câu hỏi thứ nhất," tôi nhìn vào mắt nó, "Nếu bố không biết những lời các con đã nói, nếu bố thực sự ký vào bản thỏa thuận bổ sung đó, lại làm theo lời các con, thực hiện công chứng 'tặng cho', chuyển hết tiền sang tên các con. Sau đó, các con sẽ làm gì? Liệu có thực sự 'đưa' bố đến một 'cộng đồng phù hợp với người già' không? Cộng đồng đó trông như thế nào?"
Mặt Lâm Đào bỗng chốc trắng bệch, ánh mắt né tránh: "Bố... bố đừng nghĩ như vậy... chúng con sẽ không..."
"Trả lời bố." Giọng tôi không lớn nhưng rất kiên quyết.
Nó im lặng rất lâu, vai sụp xuống, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Nhã Lệ... Nhã Lệ có nhắc đến vài nơi... chủ yếu là... chủ yếu là chi phí thấp hơn..."
"Chi phí thấp. Nghĩa là, dùng tiền của bố để m/ua căn nhà lớn cho các con, còn đưa bố đến một nơi rẻ tiền, điều kiện có lẽ không ra gì." Tôi nói thay cho nó, tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng lụi tắt. "Câu hỏi thứ hai, vị luật sư Vương đó là thế nào?"
Đầu Lâm Đào cúi thấp hơn nữa: "Ông ấy... ông ấy không phải luật sư hành nghề chính thức, là anh trai của một người bạn học cũ của Nhã Lệ, chuyên làm... làm một số tư vấn về nhập cư và hoạch định tài chính, hơi... lách luật. Nhã Lệ nói tìm ông ấy chi phí thấp, và... và 'biết điều'."
"Biết điều." Tôi nhai lại từ này, mỉm cười, nụ cười không chút hơi ấm: "Câu hỏi thứ ba, cũng là câu cuối cùng. Tiểu Đào, gạt bỏ tiền bạc, gạt bỏ nhà cửa, gạt bỏ áp lực của vợ con. Con nhìn bố, nói cho bố biết, từ khi bố đến Mỹ đến nay, trong lòng con, rốt cuộc bố là cha con, hay là một món n/ợ cần được xử lý ổn thỏa?"
"Bố!" Lâm Đào đột ngột ngẩng đầu lên, nước mắt trào ra: "Sao bố có thể nói như vậy! Bố là cha con! Mãi mãi là!"
"Phải không?" Tôi lặng lẽ nhìn nó rơi lệ: "Nhưng hành động của con nói với bố rằng không phải. Khi con mặc nhiên để bố ở trong kho, khi con để mặc vợ con lục lọi vali của bố, lên kế hoạch 'đưa' bố đi, khi con cầm bản thỏa thuận đó đến muốn bố ký tên, trong lòng con, liệu có còn thực sự nhớ bố là cha con không?"
Lâm Đào khóc không thành tiếng, chỉ biết lắc đầu, không nói được câu nào trọn vẹn. Tôi không ép nó, đợi nó khóc gần xong mới nói: "Hôm nay gặp con, chính là muốn nói những điều này."
