Lời đã nói, câu hỏi đã hỏi. Từ nay về sau, con sống cuộc đời của con, bố sống cuộc đời của bố. Con muốn làm tròn chữ hiếu, thỉnh thoảng đến thăm bố, đưa Amy đến thăm bố, bố hoan nghênh. Còn những chuyện khác, không cần nhắc lại nữa. Số tiền đó, các con đừng tơ tưởng nữa. Bố tự nuôi sống bản thân được, đến ch*t cũng vẫn đủ. Nếu không đủ, đó là số mệnh của bố, sẽ không làm liên lụy đến các con.
"Bố! Con không có ý đó!" Lâm Đào vội vàng nói.
"Bố biết con không có ý đó," tôi đứng dậy, "nhưng chuyện đã đến nước này, đây chính là kết quả. Về đi. Hãy đối xử tốt với Amy, đừng để chuyện của người lớn ảnh hưởng đến con trẻ."
Tôi thanh toán hóa đơn rồi bước ra khỏi quán cà phê trước. Ra khỏi cửa, nắng chiều hơi chói mắt. Tôi biết, giữa tôi và con trai, có những thứ đã vỡ vụn hoàn toàn, giống như chiếc ly thủy tinh rơi xuống đất đêm đó, dù có cố gắng gắn lại, vết nứt vẫn mãi mãi ở đó. Nhưng ít nhất, tôi đã bước ra khỏi căn phòng kho không cửa sổ kia, bước ra khỏi cái "nhà" đầy rẫy toan tính kia. Việc dưỡng già của tôi, cuối cùng cũng phải nằm trong tay chính mình.
Chuyển vào khu căn hộ dưỡng lão giống như đẩy một cánh cửa dẫn đến thế giới mới. Ở đây không có ánh nhìn lạnh lùng hay sự toan tính, chỉ có cuộc sống tuổi già vụn vặt nhưng chân thực. Bà Trần nhiệt tình, nhanh chóng giúp tôi hòa nhập vào cộng đồng nhỏ này. Tôi theo mấy cụ ông chơi cờ vây, dù kỳ nghệ rất kém nhưng gi*t thời gian rất tốt. Thỉnh thoảng cũng đến phòng hoạt động luyện thư pháp, bút là loại rẻ tiền, giấy là báo cũ, chữ viết ra vẹo vọ nhưng lòng thấy tĩnh lặng.
Lâm Đào sau đó vẫn thỉnh thoảng tìm đến tôi, đôi khi đi cùng Amy. Amy thấy tôi rất vui, sà vào lòng tôi líu lo kể chuyện ở trường mẫu giáo. Lâm Đào thì luôn rất im lặng, ngồi bên cạnh nhìn tôi và Amy tương tác, ánh mắt phức tạp. Nó không còn nhắc đến chuyện tiền bạc, cũng không nhắc chuyện bảo tôi quay về, chỉ thỉnh thoảng mang theo ít trái cây hoặc bánh ngọt, đặt xuống rồi đi. Tôi có thể cảm nhận được sự hối lỗi và tâm ý muốn bù đắp của nó, nhưng hố sâu ngăn cách giữa chúng tôi quá lớn, không phải vài túi trái cây là có thể lấp đầy. Chu Nhã Lệ thì chưa từng xuất hiện một lần nào. Thế cũng tốt, thanh tịnh.
Tôi tưởng rằng ngày tháng sẽ cứ như vậy, trôi qua trong sự bình lặng đầy ngượng ngùng và xa cách giữa tôi và gia đình con trai. Cho đến khi cuộc điện thoại đó gọi đến.
Buổi chiều hôm đó, tôi đang cùng ông Vương hàng xóm đá/nh cờ trong vườn, ván cờ giằng co quyết liệt (chủ yếu là tôi bị ông ấy "gi*t"), điện thoại reo lên. Là một số điện thoại địa phương lạ.
Tôi nghe máy, đầu dây bên kia là một giọng nữ nghe rất tháo vát, giới thiệu bằng tiếng Anh: "Xin hỏi có phải ông Lâm Kiến Thành không ạ? Tôi là cố vấn của 'Trung tâm Dịch vụ Quy hoạch Dưỡng lão An Tâm', tôi họ Lý. Chúng tôi nhận được một đơn đăng ký về 'đá/nh giá nhu cầu chăm sóc dài hạn và đề xuất ủy thác tài chính' liên quan đến ông, muốn đặt lịch hẹn với ông để trao đổi sơ bộ và đến thăm nhà."
Tôi mơ hồ: "đá/nh giá gì? Đăng ký gì? Tôi chưa từng đăng ký gì cả."
Cố vấn Lý dường như cũng hơi bất ngờ: "Đơn đăng ký được nộp dưới danh nghĩa con trai ông là Lâm Đào và con dâu Chu Nhã Lệ, kèm theo một số thông tin cơ bản và lời trình bày của họ với tư cách là người thân. Họ đề cập rằng ông đã cao tuổi, sống một mình, có thể tồn tại rủi ro suy giảm nhận thức hoặc khả năng tự chăm sóc, hy vọng chúng tôi can thiệp để cung cấp đá/nh giá chuyên nghiệp và hỗ trợ quy hoạch phương án chăm sóc dài hạn trong tương lai, bao gồm cả các sắp xếp ủy thác tài chính có thể có, nhằm đảm bảo phúc lợi và an toàn tài sản cho ông."
Đầu óc tôi "uỳnh" một tiếng, như bị búa tạ giáng xuống. Bàn tay cầm điện thoại, đầu ngón tay lập tức trở nên lạnh ngắt.
Ông Vương đang đá/nh cờ thấy sắc mặt tôi không ổn, quan tâm hỏi: "Ông Lâm, không sao chứ?"
Tôi xua tay với ông ấy ra hiệu không sao, cố gắng để giọng mình nghe bình ổn, nói vào điện thoại: "Cô Lý, tôi nghĩ có thể có hiểu lầm ở đây. Hiện tại sức khỏe tôi vẫn tốt, ý thức tỉnh táo, hoàn toàn có khả năng tự giải quyết công việc của mình. Tôi không hề ủy quyền cho bất kỳ ai đăng ký dịch vụ loại này thay tôi."
Giọng của cố vấn Lý trở nên thận trọng và chuyên nghiệp: "Ông Lâm, tôi hiểu suy nghĩ của ông. Nhưng theo quy trình, một khi có người thân trực hệ nộp đơn với lý do 'quan tâm đến lợi ích cao nhất của ông' và bày tỏ sự lo ngại về khả năng tự quyết định của ông, cơ quan chúng tôi có trách nhiệm tiến hành tiếp xúc và tìm hiểu sơ bộ. Điều này không đại diện cho việc chúng tôi công nhận lời nói của họ, mà chỉ là một quy trình cần thiết. Chúng tôi hy vọng có thể trao đổi trực tiếp với ông, tìm hiểu nguyện vọng và tình trạng thực sự của ông. Đây cũng là một cách bảo vệ quyền lợi cho ông."
"Lo ngại về khả năng tự quyết định của tôi?" Tôi gần như muốn cười lạnh, "Có phải họ còn đề cập đến việc tôi có một khoản tài sản cần 'ủy thác chuyên nghiệp' không?"
Cố vấn Lý im lặng một lát, không trả lời trực tiếp mà nói: "Ông Lâm, chi tiết cụ thể, tốt nhất chúng ta nên trao đổi trực tiếp. Ông xem khi nào thì tiện? Chúng tôi có thể đến tận nơi, hoặc ông đến trung tâm của chúng tôi cũng được."
Tôi hiểu rồi. Đây lại là một chiêu bài nữa.
