Nó lại bắt đầu xin lỗi, nhưng lần này có vẻ khác biệt: "Bố... con vừa nhận được thông báo từ 'Trung tâm Quy hoạch Dưỡng lão An Tâm'. Họ... họ đã bác bỏ đơn đăng ký, còn nói... nói chúng con phải tôn trọng ý nguyện của bố, không được phép tiếp tục những hành vi... quấy rối tương tự." Tôi "ừ" một tiếng, không nói gì, chờ đợi những lời tiếp theo của nó.
"Nhã Lệ... Nhã Lệ rất tức gi/ận, cô ấy đã cãi nhau to với con..." Giọng Lâm Đào nghẹn ngào, "Cô ấy nói con vô dụng, nói bố già lú lẫn bị người ngoài lừa, nói... nói cái nhà này nếu không lấy được số tiền đó thì coi như xong đời... Bố, con sắp không chịu nổi nữa rồi... Con thật sự không biết phải làm sao nữa..."
Nghe tiếng con trai suy sụp ở đầu dây bên kia, lòng tôi ngổn ngang trăm mối. Có thương cảm, có xót xa, nhưng nhiều hơn cả là một nỗi thất vọng lạnh lẽo. Cho đến tận bây giờ, điều nó trăn trở, điều nó đ/au khổ dường như vẫn là hoàn cảnh của chính nó, là áp lực Chu Nhã Lệ đặt lên vai nó, là cái "gia đình" đang đứng trên bờ vực tan vỡ này, chứ không phải sự tổn thương thực sự mà nó đã gây ra cho người cha là tôi.
"Tiểu Đào," tôi c/ắt ngang tiếng khóc của nó, "Con gọi điện đến đây, chỉ để nói với bố rằng con rất đ/au khổ, con rất khó xử, đúng không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Nỗi đ/au của bố, sự khó xử của bố khi bố phải ở trong phòng kho nhà các con, khi các con lên kế hoạch 'đưa' bố đi, khi các con lén lút tìm cơ quan để chứng minh bố 'già lú lẫn', con đã từng cân nhắc chưa?" Giọng tôi hơi run, nhưng tôi cố gắng kiểm soát, "Giờ đây, vì kế hoạch của con thất bại, vì vợ con gây áp lực cho con, nên con đ/au khổ, con tìm đến bố để than vãn? Tiểu Đào, bố là cha con, không phải thùng rác cảm xúc của con, càng không phải công cụ để con giải quyết áp lực trong gia đình."
"Bố, con không có ý đó..." Lâm Đào vội vã biện bạch.
"Vậy con có ý gì?" Tôi hỏi lại, "Muốn bố mềm lòng, muốn bố lấy tiền ra để c/ứu vãn cuộc hôn nhân của con, c/ứu vãn gia đình của con sao? Hay muốn bố quay về, tiếp tục đóng vai người cha già lú lẫn cần các con 'chăm sóc', nhưng thực chất lại bị các con tính kế?"
Lâm Đào lại im lặng.
"Tiểu Đào, con đường là do con tự chọn. Con và Chu Nhã Lệ là vợ chồng, vấn đề của các con, các con tự giải quyết. Tiền của bố là tiền dưỡng già của bố, bố sẽ không và không thể nào dùng nó để lấp đầy lỗ hổng tham vọng của các con, hay hàn gắn mối qu/an h/ệ đã rạn nứt của các con."
Tôi dừng lại một chút, giọng điệu dịu xuống nhưng kiên định hơn: "Nếu con vẫn coi bố là cha, sau này hãy thường xuyên đưa Amy đến thăm bố. Còn những chuyện khác, đừng nhắc lại nữa, cũng đừng giở trò nhỏ mọn gì. Nếu không, lần tới, người đối thoại với con sẽ không phải là tư vấn viên dưỡng lão, mà là luật sư của bố."
Nói xong, tôi cúp máy trước khi nó kịp phản hồi. Nhìn bóng đêm dày đặc ngoài cửa sổ, tôi biết sợi dây liên kết vốn đã mong manh giữa tôi và con trai, sau sự việc này, e rằng lại rạn nứt thêm vài phần. Nhưng tôi không hối h/ận. Khoan dung không phải là dung túng, tình thân không phải là con bài để tống tiền.
Tôi có thể tha thứ cho sự hồ đồ và hèn nhát của nó, nhưng tôi không thể tha thứ cho việc nó cấu kết với người khác, hết lần này đến lần khác tính kế quãng đời còn lại của tôi. Phải gặp luật sư sớm nhất có thể. Cuộc chiến này còn lâu mới kết thúc.
Cuộc điều tra của CFS giống như một trò chơi kéo co, tiêu hao sức lực và sự kiên nhẫn của tất cả mọi người. Sau buổi thăm hỏi là gần hai tuần im lặng. Không điện thoại, không đến nhà, không có bất kỳ tin tức nào. Nhưng sự im lặng này còn khiến người ta lo lắng hơn cả những câu chất vấn trực diện. Tôi biết các điều tra viên đang đá/nh giá thông tin, viết báo cáo, có lẽ còn đang thảo luận nội bộ. Còn phía Chu Nhã Lệ cũng tạm thời không có động tĩnh gì, giống như sự tĩnh lặng trước cơn bão, ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.
Amy dường như dần thích nghi với cuộc sống ở căn hộ, nụ cười trên gương mặt con bé xuất hiện nhiều hơn, số lần thức giấc khóc đêm cũng ít đi. Con bé trở thành "cục cưng" của cả khu dưỡng lão, các ông bà thay phiên nhau mang đồ ăn vặt, kể chuyện cho nó. Nhìn hình bóng vui vẻ của con bé chơi đùa với các bạn ở khu hoạt động là niềm an ủi duy nhất trong những ngày tháng tăm tối này của tôi. Nhưng sợi dây trong lòng tôi vẫn luôn căng thẳng.
Tôi không biết báo cáo của CFS sẽ đưa ra kết luận gì, không biết Chu Nhã Lệ còn dùng th/ủ đo/ạn gì, càng không biết cuối cùng Lâm Đào sẽ đứng về phía nào. Lâm Đào thỉnh thoảng gọi điện, giọng điệu luôn mệt mỏi và trầm mặc. Nó không còn nhắc đến việc đón Amy về, chỉ lặp đi lặp lại hỏi thăm tình hình con gái, thỉnh thoảng kể về những cuộc cãi vã với Chu Nhã Lệ ngày càng thường xuyên, mối qu/an h/ệ đã rơi xuống điểm đóng băng. Tôi có thể nghe thấy nỗi đ/au và sự giằng x/é trong lời nói của nó, nhưng mỗi khi tôi cố gắng dẫn dắt nó rằng vì Amy, nó nên đưa ra lựa chọn rõ ràng hơn, nó luôn nói lấp lửng rồi vội vàng cúp máy. Nó giống như con thú bị nh/ốt trong lồng, rõ ràng đã nhìn thấy lối ra nhưng lại thiếu dũng khí để phá lồng thoát ra ngoài.
