“Thời gian qua tôi sống không tốt lắm, nói chính x/ác hơn là rất tệ. Chuyện tình cảm gặp trục trặc, công việc cũng kết thúc, cuộc sống như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng.”
“Nhưng không sao cả, bây giờ tôi đã sẵn sàng bắt đầu lại từ đầu.”
“Tôi đã b/án nhà, nghỉ việc, sắp tới tôi muốn nghiêm túc làm những việc mình thực sự yêu thích.”
“Sau này tài khoản này vẫn sẽ tiếp tục cập nhật. Có lẽ sẽ quay cảnh tôi chuyển nhà, quay cảnh tôi làm sản phẩm, quay những lúc tôi khởi nghiệp thất bại, quay lại những ngày tháng tôi bắt đầu từ con số không.”
“Nếu dạo này bạn cũng không được thuận lợi, vậy thì chúng ta hãy cùng nhau chậm lại một chút, bắt đầu lại nhé.”
Video quay xong, Tô Tình xem qua một lượt rồi gật đầu: “Được, cứ cái này đi, chân thành.”
Tôi không thêm thắt chỉnh sửa gì nhiều, c/ắt dựng đơn giản rồi đăng lên.
Đăng xong tôi vứt điện thoại sang một bên, tiếp tục ăn lẩu.
Kết quả chưa đầy mười phút, bình luận đã tăng vọt.
“Chị ơi cuối cùng chị cũng trở lại rồi!”
“Cảm giác trạng thái đã khác xưa, nhưng tôi rất thích sự chân thực này của chị bây giờ.”
“Bốn chữ ‘bắt đầu lại’, nghe mà tôi suýt khóc.”
“Tôi cũng vừa chia tay, xem video của chị xong, đột nhiên cảm thấy mình vẫn có thể cố gắng thêm chút nữa.”
“Hiểu Hiểu cố lên!”
Tôi đọc từng dòng bình luận, lồng ngựk như được thứ gì đó ủi phẳng.
Đôi khi con người thật kỳ lạ.
Rõ ràng chỉ là một câu “cố lên” từ người lạ, vậy mà lại có thể giúp bạn vượt qua một đêm vô cùng khó khăn.
Hôm đó về đến nhà, tôi ngủ không ngon giấc.
Không phải vì đ/au buồn, mà vì trong đầu có quá nhiều chuyện.
Chuyển nhà, sang tên, định hướng thương hiệu, chuỗi cung ứng, nội dung tài khoản, kế hoạch tài chính…
Trước đây khi ở bên Lệ Trạch, tôi luôn cảm thấy cuộc sống như bị bọc trong một khối bông, ngột ngạt, mơ hồ, không nhìn thấy lối thoát. Nhưng giờ đây khi phải đối mặt với hàng loạt vấn đề thực tế, tôi ngược lại lại có cảm giác chân mình đã chạm được xuống mặt đất.
Ngày hôm sau, tôi chính thức bước vào chế độ bận rộn.
Đầu tiên là chuyển nhà.
Chú tài xế xe tải chuyển đồ cứ đi đi lại lại bê thùng giấy xuống lầu, tôi đứng trong phòng khách chỉ đạo, trong lòng bình thản đến lạ.
Không hề luyến tiếc.
Thật sự là không hề.
Có lẽ vì trong căn nhà này, ký ức nửa sau đã bị tiêu hao đến mức quá tồi tệ, ngay cả những phần vốn dĩ dịu dàng cũng đã bị che lấp hết cả rồi.
Tôi dán băng dính lên chiếc thùng cuối cùng đựng đầy sách, khi ngước mắt lên, vừa vặn nhìn thấy chiếc đàn piano ở góc phòng khách.
Suýt nữa thì quên mất nó.
Đàn piano quá lớn, chuyển đến căn hộ mới thuê rõ ràng là không thực tế.
Tôi chạm tay vào nắp đàn, đứng đó rất lâu, cuối cùng gọi điện cho một cửa hàng nhạc cụ.
Nhân viên đến xem xong đưa ra giá thu m/ua, không cao lắm, nhưng tôi vẫn gật đầu.
“Khi nào có thể chuyển đi?” tôi hỏi.
“Chiều mai ạ.”
“Được.”
Cúp điện thoại, trong lòng tôi bỗng chốc trống rỗng.
Chiếc đàn piano ấy đã ở bên tôi nhiều năm, từ lúc học đàn thuở nhỏ, đến những cuộc thi thời đại học, rồi đến khi đi làm bận đến mức chẳng có thời gian chạm vào nó, nó vẫn ở đó.
Nhưng có những thứ, đồng hành cùng bạn qua một đoạn đường là đủ rồi.
Chiều hôm sau, người của cửa hàng nhạc cụ đến chuyển đàn.
Khi chiếc đàn piano màu đen nặng trĩu bị đẩy ra cửa, tôi bỗng nhiên yếu đuối một cách vô dụng, hốc mắt nóng bừng lên.
Người thợ hỏi tôi: “Cô có muốn đàn thêm một bài không? Nhiều người trước khi chuyển đi đều đàn lại một lần.”
Tôi ngẩn người, rồi gật đầu.
Tôi ngồi xuống, ngón tay đặt lên phím đàn, chơi bản “Canon”.
Không khó, cũng chẳng khoe kỹ thuật, chỉ là một bản nhạc rất dịu dàng.
Những nốt nhạc chậm rãi tuôn chảy, như đang nói lời tạm biệt với quá khứ.
Đàn xong, tôi nhẹ nhàng đóng nắp đàn lại.
“Chuyển đi đi.”
Những người thợ khiêng đàn ra ngoài, tôi đứng trong căn phòng khách trống trải, trong lòng bỗng nảy ra một ý nghĩ.
Thì ra cái gọi là bắt đầu lại, thực sự không đơn giản như việc hô một khẩu hiệu.
Đó là lần lượt tự tay tiễn đưa những thứ cũ kỹ đi, là lần lượt tự nhủ với bản thân trong lòng: Đến đây thôi, đừng ngoảnh đầu lại nữa.
Sau khi chuyển vào căn hộ mới, tôi tự cho mình nghỉ phép hai ngày.
Không gặp người, không bàn công việc, không lập kế hoạch.
Chỉ cuộn mình trên ghế sofa xem phim, đặt đồ ăn ngoài, tối đến thì đi dạo bên bờ sông Châu Giang.
Sáng ngày thứ ba, tôi bắt đầu nghiêm túc sắp xếp lại những việc cần làm tiếp theo.
Thứ nhất, định vị thương hiệu.
Thứ hai, làm mẫu sản phẩm.
Thứ ba, điều chỉnh hướng nội dung tài khoản.
Thứ tư, ngân sách và dòng tiền.
Tôi dán kín những tờ giấy ghi chú lên cả một bức tường trắng, viết đến cuối cùng, cả người tôi như được thổi bùng nhiệt huyết.
Cảm giác này đã lâu rồi không xuất hiện.
Không phải vì ai, không phải để chứng minh cho ai xem, thuần túy chỉ vì tôi muốn làm, tôi thích, tôi sẵn lòng.
Tôi đã mất rất lâu để đặt tên cho thương hiệu.
Nghĩ rất nhiều, tiếng Anh, tiếng Pháp, kiểu văn nghệ, kiểu bay bổng, cuối cùng đều bị tôi gạch bỏ hết.
Quá gượng ép.
Tối đi dạo về, đi ngang qua một tiệm hoa ở cổng chung cư. Bà chủ đang bê một thùng hoa sơn trà trắng vào trong tiệm, cánh hoa sạch sẽ, viền mép có chút sắc trắng sữa nhạt, nhìn đặc biệt tĩnh lặng.
Tôi đứng đó nhìn một lúc lâu.
Bà chủ cười hỏi tôi: “Thích à? Sơn trà mới về đấy, tươi lắm.”
“Vâng, đẹp thật.”
“Hoa sơn trà nhìn lâu mới thấy đẹp, không phô trương.” Bà chủ vừa tỉa cành vừa nói, “Nhìn thì dịu dàng, thực ra sức sống mãnh liệt lắm, mùa đông cũng nở được.”
Trong lòng tôi chợt xao động.
