Vào ngày cưới, khi bố chồng đưa cho tôi tờ gia quy viết đầy 28 "quy tắc", tôi vẫn chưa hiểu điều đó có ý nghĩa gì. Chồng tôi khẽ khuyên "ấn dấu tay cho xong thủ tục đi", tôi nhìn ánh mắt khẩn khoản của anh ấy rồi do dự. Thế nhưng, khi tôi giở tờ giấy ố vàng ấy ra, nhìn thấy điều thứ sáu ghi rằng "con dâu phải thỉnh an và quỳ lạy bố mẹ chồng mỗi ngày", tôi bỗng bật cười. Trước mặt ba trăm vị khách, tôi lấy chiếc micro không dây dùng cho tiệc cưới từ trong túi xách ra, đứng giữa sân khấu và đọc to từng chữ một trên tờ giấy đó. Sau ngày hôm ấy, mẹ chồng đi đâu cũng nói nhà bà cưới phải một "người đàn bà đanh đ/á", còn tôi chỉ hỏi chồng một câu: "Anh bao giờ mới học được cách lên tiếng bảo vệ em?"
Chương 1: Một "món quà" màu đỏ
Tôi cứ ngỡ đó là một phong bao lì xì.
Tiệc cưới diễn ra được một nửa, người dẫn chương trình vừa nói xong "mời cô dâu chú rể trao nhẫn", tiếng vỗ tay dưới khán đài còn chưa dứt. Bố chồng mặc bộ đồ kiểu Tôn Trung Sơn màu xám đậm, cười hiền hậu đứng dậy từ bàn tiệc chính, tay cầm một phong bao giấy đỏ ép kim, trông chẳng khác gì một bao lì xì.
"Đây là chút lòng thành của nhà họ Lý chúng tôi," ông bước đến trước mặt tôi, giọng không quá lớn nhưng vừa đủ để vài bàn tiệc hàng đầu nghe thấy, "theo quy củ cũ, dâu mới vào cửa thì phải làm quen với gia phong của nhà này trước."
Lúc đó đầu óc tôi chưa kịp xoay chuyển, còn tưởng đó là kiểu "gia huấn" như mấy bức hoành phi viết chữ "Gia hòa vạn sự hưng" treo tường làm trang trí. Tôi cười nhận lấy rồi nói cảm ơn bố.
Ông đứng đó không nhúc nhích, mắt dán ch/ặt vào phong bao trong tay tôi rồi nói thêm một câu: "Mở ra xem đi."
Tôi vô thức nhìn chồng mình, Lý Minh. Anh ấy đứng bên tay phải tôi, bộ vest phẳng phiu, bông hồng cài trên ngựk vẫn còn ngay ngắn. Ánh mắt anh chạm vào tôi rồi lướt đi thật nhanh, sau đó gật đầu với tôi, khóe miệng nở nụ cười, ý muốn nói: Mở ra đi, không sao đâu.
Tôi x/é phong bao đỏ, bên trong là một xấp giấy xuyến chỉ được gấp đôi, nặng trĩu. Giấy hơi ố vàng, mép giấy quăn lại, trông có vẻ đã có từ lâu lắm rồi. Tôi mở ra xem, trên đó viết chi chít chữ theo chiều dọc bằng bút lông, nét chữ ngay ngắn.
Điều thứ nhất: Con dâu vào cửa, phải đặt nhà chồng lên trước, nhà mẹ đẻ theo sau.
Điều thứ hai: Con dâu phải chăm chỉ quán xuyến việc nhà, mỗi ngày thức dậy từ giờ Mão để quét dọn sân vườn.
Điều thứ ba: Con dâu không được can thiệp vào việc lớn nhỏ của nhà chồng, mọi sự đều phải nghe theo quyết định của bố mẹ chồng.
Ngón tay tôi dừng lại trên mặt giấy, nụ cười trên mặt chắc vẫn còn đó, nhưng tôi nghĩ trong mắt mình đã chẳng còn chút ý cười nào nữa. Điều thứ tư, điều thứ năm... cứ thế cho đến điều thứ hai mươi tám. Dòng cuối cùng viết: "Các điều trên, con dâu ký tên đóng dấu, mới được coi là người của nhà họ Lý."
Góc dưới bên phải tờ giấy để trống hai dòng, một dòng ghi "Ký tên", một dòng ghi "Dấu tay", bên cạnh còn đặt sẵn một hộp mực đỏ, màu đỏ thắm như m/áu mới đông.
Dưới khán đài có người hỏi: "Cái gì thế kia?"
"Bảo vật gia truyền của nhà họ Lý à?"
"Trông có vẻ trang trọng thật đấy."
Tôi ngước mặt lên, bố chồng vẫn cười hiền hậu như thế, nói: "Quy củ trong nhà thôi, làm cho xong thủ tục. Bà nội của Minh ngày xưa cũng vào cửa như vậy, dâu nhà chúng ta đều phải công nhận điều này."
Khi ông nói câu này, mắt ông nhìn vào bụng tôi.
Ngày hôm đó tôi mặc chiếc váy cưới đuôi cá được thiết kế riêng, phần eo bó rất sát, chẳng thể giấu giếm được gì. Thế mà tôi cứ cảm thấy ánh mắt ông dừng lại trên bụng dưới của mình một chút. Tôi không biết có phải do mình tưởng tượng hay không, nhưng cái nhìn đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Tôi quay sang nhìn Lý Minh. Anh ấy ghé sát lại, giọng hạ thấp xuống, gần như dán vào tai tôi: "Vợ à, ấn một cái đi, làm thủ tục cho xong thôi. Hôm nay đông người, nể mặt bố anh một chút, lát nữa anh sẽ giải thích với em sau."
Tôi nhìn anh ấy.
Đôi mắt anh rất đen, hàng mi rất dài, chuyên gia trang điểm đã phủ phấn cho anh từ sáng nên khuôn mặt trông trắng trẻo hơn thường ngày. Trên trán anh có chút mồ hôi, môi hơi khô. Anh đang căng thẳng. Mỗi khi căng thẳng anh đều li/ếm môi, vừa li/ếm xong, môi dưới vẫn còn bóng loáng.
"Anh biết trước chuyện này sao?" Tôi cũng hạ giọng hỏi anh.
Anh không trả lời, chỉ nói thêm câu nữa: "Ấn một cái đi, anh xin em đấy."
Năm chữ này dội vào tai tôi, tôi chợt nhớ đến buổi tối ba tháng trước, lần đầu tiên anh đưa tôi về ra mắt bố mẹ anh. Hôm đó trên bàn bày tám món một canh, mẹ anh nắm tay tôi nói nhà chỉ có mỗi đứa con trai này, sau này cưới dâu về chắc chắn sẽ cưng chiều như con gái trong nhà. Bố anh uống hai ly rư/ợu, ít nói nhưng vẫn cười tươi gắp thức ăn cho tôi ba lần. Lúc ra về, mẹ anh còn cố chạy theo ra tận cửa đưa cho tôi một chiếc túi giữ nhiệt, nói là đã hầm canh mộc nhĩ cho tôi uống trên đường.
Khi đó trong thang máy, Lý Minh ôm vai tôi nói: "Em xem, bố mẹ anh quý em biết bao."
Tôi nhớ mình đã tựa vào ngựk anh, ngửi mùi nước xả vải trên áo sơ mi của anh, trong lòng ấm áp nghĩ: Đây chính là gia đình mà mình muốn gả vào.
