Trong ba tháng chuẩn bị, tôi không tiếp xúc nhiều với bố mẹ chồng. Họ là người bản địa, sống ở thành phố này hơn ba mươi năm, cả hai đều là công nhân viên chức nghỉ hưu của doanh nghiệp nhà nước. Mẹ chồng họ Triệu, trước khi nghỉ hưu làm giáo viên ở trường mầm non của nhà máy, nói năng nhỏ nhẹ; bố chồng họ Lý, là quản đốc phân xưởng về hưu, bình thường ít nói ít cười nhưng luôn giữ thái độ khách sáo với tôi. Nhà họ đưa 188.000 tệ tiền sính lễ, bố mẹ tôi góp thêm 200.000 tệ, gom góp đủ để m/ua một căn nhà cũ ở phía đông thành phố làm tiền đặt cọc. Lúc sửa sang nhà cửa, bố mẹ chồng bảo họ sẽ đứng ra giám sát, tôi và Lý Minh bận đi làm nên cũng không suy nghĩ nhiều.
Cho đến một tuần trước đám cưới, mẹ chồng gọi điện nói: "Lệ Lệ à, ngày cưới có thể bố con sẽ nói vài lời, báo trước với con một tiếng."
Tôi nói vâng ạ.
Bà lại nói: "Nhà chúng ta có vài quy củ cũ, đến lúc đó con cứ phối hợp là được, đừng suy nghĩ nhiều."
Lúc đó tôi đang gấp rút làm hồ sơ dự thầu, trên màn hình máy tính đầy những dữ liệu, đầu óc hoàn toàn không xoay chuyển được gì. Tôi buột miệng nói "vâng, sẽ phối hợp", rồi cúp máy.
Giờ nghĩ lại, chữ "vâng" đó có lẽ chính là lý do khiến họ tự tin đến mức dám đem thứ này ra trước mặt ba trăm người vào ngày hôm nay.
Bố chồng vẫn đứng trên sân khấu chưa rời đi, dưới khán đài có người bắt đầu vỗ tay ùa theo: "Bảo vật gia truyền của nhà họ Lý kìa!"
"Cô dâu mới mau nhận đi chứ!"
"Lý Minh, cậu có phúc thật đấy!"
Tiếng cười vang lên từng đợt, ánh đèn chùm pha lê tại lễ đường chiếu sáng trưng cả khán phòng. Phù dâu Tiểu Lâm đứng phía sau, tôi thấy khóe mắt cô ấy bước lên một bước rồi lại bị người bên cạnh kéo lại.
Tay Lý Minh thò ra từ phía sau, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh đầy mồ hôi, vừa ướt vừa lạnh. Anh bóp nhẹ ngón tay tôi, rồi đẩy hộp mực về phía tôi.
"Vợ à," môi anh hầu như không cử động, "anh xin em đấy."
Tôi nói: "Lý Minh, anh đã đọc những thứ viết trên này chưa?"
Anh khựng lại một chút, thấp giọng nói: "Xem qua đại khái rồi... người lớn truyền lại thôi, thực ra cũng chẳng có gì, chỉ là vài câu xã giao..."
"Vậy anh nói cho em biết điều thứ sáu là gì?"
Anh không lên tiếng.
Tôi cười. Tôi đưa tờ giấy đó về phía trước mặt anh, tôi nói: "Vậy anh đọc đi, đọc cho mọi người cùng nghe xem nào."
Mặt anh trắng bệch, mồ hôi trên thái dương chảy dọc xuống.
Sắc mặt bố chồng cũng thay đổi, nhưng vẫn cố giữ nụ cười, nói: "Lệ Lệ, hôm nay là ngày vui, đừng đùa nữa."
Tiếng ồn dưới khán đài nhỏ dần. Người thân ở vài bàn đầu vươn cổ nhìn lên sân khấu, những người phía sau bắt đầu đứng dậy. Có người hỏi "có chuyện gì thế", có người lấy điện thoại ra chụp ảnh. Người chỉnh đèn có lẽ thấy không khí bất thường nên điều chỉnh đèn chiếu sáng hơn, chiếu thẳng vào tôi và Lý Minh. Tôi mặc váy cưới đứng dưới luồng sáng đó, tà váy trắng muốt trải dài trên mặt đất, tay cầm xấp giấy xuyến chỉ, nắp hộp mực vẫn còn mở.
Tôi bỗng thấy cả phòng tiệc đặc biệt yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng gió rì rào của điều hòa trên trần nhà, nghe thấy nhịp tim của chính mình, thình, thình, thình, từng nhịp một, rất chậm.
Mẹ chồng lúc này đứng dậy từ chỗ ngồi, những sợi chỉ vàng trên váy bà lấp lánh dưới ánh đèn. Bà mỉm cười đi về phía sân khấu, miệng nói: "Lệ Lệ à, đừng đứng đây nói nữa, cất đi trước đã, lát nữa chúng ta nói chuyện sau..."
Bà bước rất nhanh, giày cao gót giẫm trên thảm hầu như không phát ra tiếng. Bà vươn tay định lấy tờ giấy trong tay tôi, tôi nói mẹ đừng vội.
Tay bà dừng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt cứng đờ như thể được vẽ lên vậy.
Tôi quay sang nhìn người dẫn chương trình. Chàng trai mới ngoài hai mươi, mặt đã trang điểm, khóe miệng còn đang cười nhưng ánh mắt đã hoảng lo/ạn. Tôi nói: "Phiền anh đưa chiếc micro không dây đó cho tôi."
Người dẫn chương trình ngẩn người hai giây, nhìn về phía người phụ trách tiệc cưới dưới sân khấu, rồi lại nhìn Lý Minh. Lý Minh lắc đầu. Nhưng tôi đã tự mình bước hai bước, cầm lấy chiếc micro từ trên bục cạnh người dẫn chương trình.
Tôi nhấn công tắc, micro phát ra tiếng "xè..." chói tai, tất cả mọi người trong khán phòng đều gi/ật mình.
Rồi tôi nói: "Thưa quý vị thân hữu, hôm nay là đám cưới của tôi và Lý Minh. Sau khi trao nhẫn, bố chồng tôi đã tặng tôi một món quà." Tôi giơ tờ giấy lên, giấy xuyến chỉ dưới ánh đèn chiếu sáng phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ, những chữ viết bằng mực tàu hiện lên rõ mồn một.
"Món quà này chính là gia quy của nhà họ Lý," tôi nói, "tổng cộng có 28 điều. Bố chồng nói, theo quy củ cũ, dâu mới vào cửa phải công nhận gia phong, bảo tôi ký tên đóng dấu."
Dưới khán đài im phăng phắc. Sự tĩnh lặng đó thật khác biệt, như thể cả phòng tiệc vừa bị ai đó nhấn nút tạm dừng. Tôi thậm chí nhìn thấy một người dì ở bàn thứ ba đang há miệng, đôi đũa gắp viên th!t viên vẫn treo lơ lửng giữa không trung chưa kịp đặt xuống.
Lý Minh bên cạnh kéo tà váy cưới của tôi, giọng r/un r/ẩy đến không thành tiếng: "Vợ à, em đừng nói nữa, anh xin em..."
Tôi không nhìn anh. Mắt tôi dán ch/ặt vào dòng chữ đầu tiên của tờ gia quy, trong lòng có một giọng nói đang tự nhủ với chính mình: Hôm nay nếu con đã ấn dấu tay này, cả đời này con sẽ không bao giờ có thể đứng thẳng lưng được nữa.
