Tôi hắng giọng, hướng về phía micro bắt đầu đọc: "Điều thứ nhất, con dâu vào cửa, phải đặt nhà chồng lên trước, nhà mẹ đẻ theo sau. Điều thứ hai, con dâu phải chăm chỉ quán xuyến việc nhà, mỗi ngày thức dậy từ giờ Mão để quét dọn sân vườn..."
Giọng tôi truyền ra từ hệ thống loa ở bốn góc phòng tiệc, mỗi phòng riêng, mỗi bàn tiệc, thậm chí cả khu bếp phía sau đều có thể nghe thấy.
Viên th!t viên của người dì ở bàn thứ ba cuối cùng cũng rơi tõm vào đĩa giấm, phát ra tiếng "bạch".
Còn tôi thì không ngừng nghỉ đọc tiếp từng chữ một.
Chương 2: Hai mươi tám điều
Đến khi tôi đọc đến điều thứ sáu, sắc mặt mẹ chồng hoàn toàn thay đổi.
Điều thứ sáu: "Con dâu phải thỉnh an và quỳ lạy bố mẹ chồng mỗi ngày, sáng tối mỗi buổi một lần, dù mưa hay nắng cũng không được bỏ."
Quỳ lạy. Từ này vang vọng trong hệ thống loa của lễ đường, giống như một hòn đ/á ném xuống mặt hồ, những gợn sóng lan tỏa tầng tầng lớp lớp. Tôi nghe thấy tiếng ai đó ở hàng ghế sau thốt lên "hả", theo sau đó là những tiếng xì xào bàn tán không thể kìm nén.
"Thời đại nào rồi mà còn bắt quỳ lạy?"
"Nhà họ Lý này là cưới vợ hay là rước tổ tông về thờ thế?"
"Ông Lý này bị làm sao vậy..."
Bố chồng đứng cách tay trái tôi hai bước chân, biểu cảm trên mặt ông rất phức tạp. Khóe miệng vẫn duy trì nụ cười, nhưng ánh mắt không còn hiền hậu nữa, mà cứng nhắc như những con ốc vít bị siết ch/ặt trong xưởng. Ông giơ tay lên, dường như muốn nói gì đó, nhưng tôi không cho ông cơ hội.
Tôi lật tờ giấy xuống, tiếp tục đọc điều thứ bảy. Điều thứ bảy: "Tiền tiêu vặt hàng tháng của con dâu do bố mẹ chồng thống nhất phát, không được tự ý cất giữ hay sử dụng." Điều thứ tám: "Con dâu ra ngoài phải báo cáo với bố mẹ chồng, được cho phép mới được rời khỏi cửa." Điều thứ chín: "Con dâu không được qua lại quá nhiều với người thân bên nhà mẹ đẻ, việc thăm hỏi lễ tết phải lấy nhà chồng làm trọng."
Mỗi khi tôi đọc một điều, tiếng xôn xao dưới khán đài lại lớn hơn một chút. Đến điều thứ mười hai: "Con dâu phải lấy việc nối dõi tông đường của nhà chồng làm trọng, nếu đứa con đầu lòng là gái, phải tuân theo chỉ dẫn y tế để điều dưỡng hòng cầu con trai", mẹ ruột tôi đã đứng bật dậy từ bàn tiệc chính.
Mẹ tôi là giáo viên tiểu học, dạy môn Ngữ văn cả đời, chưa bao giờ nói lớn tiếng ở nơi công cộng. Thế nhưng hành động đứng dậy ngày hôm đó của bà đặc biệt mạnh mẽ, chân ghế cọ xát trên thảm phát ra một tiếng động trầm đục. Bố tôi níu bà lại, nhưng bà hất tay ông ra.
"Lệ Lệ," giọng mẹ tôi không lớn, nhưng cả phòng tiệc đều nghe rõ, "con xuống đây ngay cho mẹ."
Tôi không xuống. Tôi tiếp tục đọc. Điều thứ mười ba, mười bốn... càng về sau càng vô lý, có điều viết rằng "con dâu không được xuất đầu lộ diện bên ngoài, chuyện công việc phải dựa trên tiền đề không ảnh hưởng đến việc nhà", lại có điều viết "con dâu đến dịp lễ tết phải hành lễ với bố mẹ chồng trước, sau đó mới được thăm hỏi cha mẹ đẻ". Điều thứ mười tám: "Nếu con dâu có lỗi, bố mẹ chồng có thể tùy nghi trách ph/ạt, anh chị em nhà chồng đều có quyền giám sát."
Trách ph/ạt. Quyền giám sát. Những từ ngữ này bật ra từ miệng tôi, giống như hơi thở trắng xóa trong mùa đông, lơ lửng trong luồng sáng của đèn chiếu, thật rõ ràng, thật cụ thể.
Khi tôi đọc đến điều thứ hai mươi, Lý Minh cuối cùng cũng hành động. Anh nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, dùng lực rất mạnh, móng tay gần như bấm vào da th!t tôi.
"Đủ rồi!" Anh hét lên một tiếng, giọng lạc đi, "Tô Lệ Lệ, em đi/ên rồi phải không? Hôm nay là ngày gì em có biết không?"
Tôi nhìn anh. Mặt anh đỏ gay, nước mắt lưng tròng, không biết là vì gi/ận hay vì cuống. Cơ hàm anh nghiến ch/ặt, mạch m/áu trên thái dương gi/ật gi/ật. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh như vậy trong suốt ba năm quen biết. Khi chúng tôi yêu nhau, anh đến nói chuyện cũng hiếm khi lớn tiếng, xem phim thấy đoạn buồn còn lặng lẽ đưa khăn giấy, cãi nhau với tôi chưa bao giờ quá ba câu là đã xuống nước.
Nhưng ngày hôm đó, dáng vẻ anh nắm ch/ặt cổ tay tôi, như thể đã biến thành một người khác.
"Đợi em đọc xong rồi sẽ nói chuyện với anh," tôi nói.
"Em đừng đọc nữa!" Tay kia của anh định gi/ật lấy tờ giấy, tôi nghiêng người tránh được. Tà váy cưới quá lớn, tôi suýt bị vấp ngã, lảo đảo một bước, micro đ/ập vào ngựk phát ra tiếng "bộp" trầm đục.
Dưới khán đài, vài người đứng dậy định xông lên sân khấu. Có mẹ tôi, hai người anh họ, và chồng của cô bạn thân Tiểu Lâm. Nhưng phòng tiệc quá rộng, bàn tiệc quá dày, họ vẫn còn đang chen chúc trong lối đi, còn tôi đã đọc xong những điều còn lại.
Điều cuối cùng là điều thứ hai mươi tám: "Các điều trên, con dâu ký tên đóng dấu, mới được coi là người của nhà họ Lý. Nếu có vi phạm, nhà chồng có quyền hưu bỏ."
Hưu bỏ.
Hai chữ cuối cùng này tôi nhấn mạnh rất rõ, kéo dài một nhịp, rồi ngẩng mặt nhìn khắp khán phòng.
Phòng tiệc yên tĩnh khoảng ba giây. Trong ba giây đó, tôi có thể nghe thấy tiếng điều hòa, tiếng nhịp tim, và cả tiếng thở dốc của ai đó. Sau đó, âm thanh như nồi nước sôi bùng lên, tiếng vo ve ồn ào, tôi đứng giữa sân khấu chẳng nghe rõ điều gì nữa. Có người vỗ tay, có người ch/ửi bới, có người cười cợt, có người hét lên "sao lại như thế này".
Tôi gấp tờ giấy lại, gấp gọn gàng trở về hình dáng ban đầu, rồi quay người đối mặt với bố chồng. Ông đứng đó, lưng thẳng tắp, hai tay chắp sau lưng, khóe miệng vẫn là độ cong đó, nhưng ánh mắt đã lạnh lẽo như sắt thép trong xưởng.
"Bố," giọng tôi rất bình tĩnh, micro vẫn đang mở nên cả khán phòng đều nghe thấy, "thứ này hôm nay con không thể ký."
"Con cũng không thể ấn dấu tay."
