"Bởi vì con là một con người, không phải món đồ vật của nhà họ Lý các người."
Bố chồng động đậy môi. Có lẽ cả đời này ông chưa từng bị ai phản bác công khai như vậy. Làm quản đốc phân xưởng hơn chục năm, dưới tay quản lý mấy chục người, ở nhà lại càng là người nói một không hai. Tôi từng nghe Lý Minh kể, bố anh ấy nói gì là phải nghe nấy, mẹ anh ấy chưa bao giờ dám cãi lại ông nửa lời.
Ngày hôm đó, ông nhìn tôi, môi run run, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Loại con dâu như cô, nhà họ Lý chúng tôi không cần."
Tôi gật đầu: "Vậy thì tốt quá. Con cũng chẳng định bước chân vào cái cửa này đâu."
Nói xong, tôi trả micro cho người dẫn chương trình, quay người bước xuống sân khấu. Tà váy cưới quá dài, kéo lê trên sàn quét qua các bậc thang, làm tôi vấp phải. Hai anh họ tôi cuối cùng cũng chen được lên phía trước, vội đỡ lấy tôi. Mẹ tôi lao tới kéo tôi ra sau lưng bà, như gà mẹ bảo vệ đàn con, chắn trước mặt tôi.
Lý Minh ở phía sau gọi tên tôi, "Tô Lệ Lệ, Tô Lệ Lệ", gọi liên hồi mấy tiếng. Tôi không quay đầu lại. Tôi nghe thấy mẹ anh ấy đang khóc, tiếng khóc nghẹn ngào, nức nở đầy kìm nén. Tôi còn nghe thấy bố chồng đang nói chuyện với ai đó, giọng hạ rất thấp nhưng tông giọng vô cùng gắt gỏng.
Đội ngũ tổ chức tiệc cưới hoàn toàn ngơ ngác. Người dẫn chương trình đứng đó cầm micro không biết nên nói gì, người chỉnh nhạc bên cạnh đang bật bài "Hôm nay em gả cho anh" thì c/ắt sang bài "Bạn bè", rồi lại vội vàng c/ắt lại, cuối cùng đành tắt hẳn loa. Cả phòng tiệc hỗn lo/ạn. Họ hàng tụ tập từng nhóm nhỏ xì xào bàn tán, có người ngó nghiêng lên sân khấu, có người vây quanh mẹ tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra, có người xách túi định bỏ về.
Phù dâu Tiểu Lâm chen qua đám đông, ôm chầm lấy tôi. Chiếc váy phù dâu màu sâm panh trên người cô ấy bị dính một vết rư/ợu vang, không biết bị quệt trúng từ lúc nào. Cô ấy vỗ lưng tôi bảo không sao đâu, không sao đâu Lệ Lệ. Tôi tựa vào vai cô ấy, phát hiện bản thân mình không hề khóc.
Tôi chỉ thấy mệt. Mệt đến tận cùng.
Sự mệt mỏi ấy thấm ra từ trong tận xươ/ng tủy. Suốt ba tháng qua, từ đặt khách sạn, chọn váy cưới, chốt thực đơn, thuê dẫn chương trình, cho đến ngày chụp ảnh cưới bị gió thổi run cầm cập mà vẫn phải cười, rồi tối qua tổng duyệt đến mười một giờ đêm mới về nhà... Tôi đã làm tất cả những gì một cô dâu nên làm, tôi tràn đầy hạnh phúc tin rằng mình đang tiến về phía hạnh phúc.
Kết quả là vào ngày cưới, "bố chồng" đưa cho tôi một tờ giấy, trên đó liệt kê 28 quy tắc tôi phải tuân theo. Còn chồng tôi, người đàn ông trong lời thề nguyện đám cưới đã nói "dù nghèo khó hay giàu sang, dù khỏe mạnh hay ốm đ/au anh đều sẽ yêu thương em", lại thì thầm bên tai tôi: "Ấn một cái đi, anh xin em."
Tôi dừng chân, quay đầu nhìn lại một cái.
Lý Minh vẫn đứng trên sân khấu, tay nắm ch/ặt tờ gia quy, tờ giấy bị anh vò nát nhăn nhúm. Cúc áo vest của anh bị bung một cái, chiếc nơ cổ lệch sang một bên. Ánh đèn chiếu lên mặt anh, tôi thấy môi anh mấp máy, nhưng cách xa nửa phòng tiệc đầy tiếng ồn ào hỗn lo/ạn, tôi không nghe rõ anh đang nói gì.
Anh trông thật chật vật và bất lực. Khoảnh khắc đó, tim tôi đ/au nhói. Chỉ một chút thôi.
Rồi tôi quay người bước đi.
Mẹ tôi dìu tôi đi ra ngoài phòng tiệc, anh họ tôi đi phía trước mở đường. Khi đến cửa, mẹ chồng đuổi theo. Mắt bà đỏ hoe, lớp trang điểm trên mặt nhòe đi một nửa, kẻ mắt lem xuống mi dưới như hai vệt nước mắt xám xịt.
"Lệ Lệ," bà nắm lấy cánh tay tôi, những ngón tay lạnh ngắt, "Lệ Lệ, con nghe mẹ nói đi..."
Mẹ tôi chắn trước mặt tôi: "Thông gia, chuyện hôm nay chúng ta cứ bình tĩnh lại rồi nói sau."
Tay mẹ chồng vẫn không buông. Bà nhìn tôi, môi r/un r/ẩy, hồi lâu sau mới nặn ra được một câu: "Đều là những thứ người lớn truyền lại thôi... cũng đâu phải thực sự bắt con quỳ lạy mỗi ngày... chỉ là hình thức thôi mà... bố con ông ấy chỉ là sĩ diện thôi..."
Tôi nhìn gương mặt nhòe nhoẹt phấn son, đẫm nước mắt của bà, đột nhiên hỏi một câu: "Mẹ, năm xưa mẹ cũng từng ấn dấu tay sao?"
Tay bà cứng đờ.
Bà không nói gì. Nhưng ánh mắt bà đã cho tôi câu trả lời. Đó là một ánh mắt vô cùng phức tạp, trong đó có nỗi đ/au, có sự tủi nh/ục, và cả một thứ gì đó mà tôi không thể gọi tên. Có lẽ cả đời này bà chưa từng bị ai hỏi câu đó, cũng chưa từng nghĩ mình phải trả lời.
Tôi không đợi bà trả lời. Mẹ tôi kéo tôi ra khỏi phòng tiệc, hành lang bên ngoài trải thảm đỏ, trên tường treo những tấm ảnh cưới mẫu. Tôi cùng mẹ và hai anh họ đứng trong hành lang, cửa phòng tiệc phía sau đóng lại, tiếng ồn ào bên trong lập tức bị ngăn cách, nghe âm u như thể bị ngăn bởi một chiếc chăn.
Tôi tựa vào tường, chiếc váy cưới dính đầy vết rư/ợu và nước canh không biết từ đâu ra, gấu váy lấm lem bụi bặm. Mẹ tôi ôm lấy tôi, cuối cùng cũng bật khóc. Bà khóc đến r/un r/ẩy cả người, hai cánh tay siết ch/ặt làm tôi đ/au điếng, miệng cứ lặp đi lặp lại: "Con gái mẹ bị người ta b/ắt n/ạt thế này sao... con gái mẹ bị người ta b/ắt n/ạt thế này sao..."
Tôi vỗ vỗ lưng bà, bảo mẹ không sao đâu. Tôi thực sự không khóc, từ đầu đến cuối không rơi một giọt nước mắt nào.
Tôi chỉ thấy lạnh. Điều hòa trong phòng tiệc bật quá mạnh, tôi mặc váy cưới đứng trong đó suốt cả buổi chiều, giờ đây mồ hôi gặp gió lạnh thổi qua, cả người tôi bắt đầu run cầm cập.
