Anh họ tôi cởi áo khoác vest của anh ấy khoác lên vai tôi. Người anh họ còn lại bắt đầu gọi điện, nói là để liên hệ xe. Mẹ tôi vừa khóc vừa bảo tối nay về nhà bà ngủ, tôi gật đầu.
Trước khi đi, tôi lại nhìn cánh cửa phòng tiệc đang đóng ch/ặt một lần nữa. Đó là cánh cửa gỗ đặc màu đỏ sẫm, bên trên dán chữ Song Hỷ ép kim, bên cạnh treo ảnh cưới của chúng tôi. Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng, cười rất ngọt ngào, Lý Minh đứng sau lưng ôm eo tôi, cằm gác lên vai tôi, cũng là một vẻ mặt hạnh phúc.
Tấm ảnh đó treo ở đó, tĩnh lặng. Người trong ảnh vẫn đang cười. Nhưng người thật thì đã tan tác rồi.
Cuối hành lang, thang máy "ting" một tiếng mở cửa. Tôi theo mẹ bước vào, giây phút cửa thang máy đóng lại, tôi như nghe thấy Lý Minh đang gọi tên mình.
Nhưng tôi không đáp.
Chương 3: Tàn dư của một đám cưới
Đêm đó tôi ngủ ở nhà mẹ đẻ.
Bố mẹ tôi sống ở một khu tập thể cũ, nhà hai phòng ngủ một phòng khách, tầng sáu không có thang máy. Tôi mặc bộ váy cưới không thể cởi ra được leo cầu thang, leo từng tầng một, tà váy kéo lê trên bậc thang xi măng kêu sột soạt. Đến tầng bốn, bà Trương hàng xóm đi đổ rác, nhìn thấy tôi thì sững người một chút, hỏi: "Ơ Lệ Lệ, hôm nay chẳng phải đám cưới sao? Sao lại về rồi?"
Tôi cười cười nói có chút việc. Bà Trương nhìn tôi, lại nhìn mẹ tôi đang đỏ hoe mắt ở phía sau, không hỏi thêm nữa, xách túi rác xuống lầu.
Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là cởi váy cưới. Khóa kéo ở sau lưng, một mình tôi không với tới, mẹ tôi giúp tôi kéo xuống. Bà vừa kéo vừa rơi hai giọt nước mắt, nhưng không phát ra tiếng. Tôi treo váy cưới sau cửa, mặc chiếc áo ngủ cũ của mẹ, ngồi trên ghế sofa thẫn thờ.
Chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ trong phòng khách tích tắc tích tắc trôi. Trên bàn trà để lại nửa đĩa lạc chưa ăn hết và hai lon bia, là của bố tôi để lại từ tuần trước. Trên kệ tivi bày những bức ảnh của tôi từ nhỏ đến lớn, ảnh mẫu giáo, tiểu học, tốt nghiệp cấp hai, ảnh mặc áo cử nhân đại học. Có một tấm chụp vào sinh nhật năm tôi hai mươi tuổi, mẹ tôi làm một bàn đầy thức ăn, tôi thổi nến trước bánh kem, mặt tròn xoe, cười híp cả mắt.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu.
Điện thoại từ chiều đến giờ không ngừng rung. Tin nhắn WeChat tới tấp, nhóm họ hàng n/ổ tung, nhóm bạn cấp ba có người chia sẻ một đoạn video nhỏ, mờ mờ ảo ảo, có thể thấy tôi đứng trên sân khấu cầm tờ giấy đọc cái gì đó. Tôi bấm vào nghe hai giây rồi tắt. Không muốn nghe. Không muốn xem. Không muốn nghĩ.
Tiểu Lâm đến, xách theo một túi trái cây và hai hộp sữa. Cô ấy ngồi cạnh tôi, cũng không nói gì nhiều, chỉ ngồi bầu bạn. Sau đó cô ấy hỏi nhỏ tôi: "Lý Minh có gọi điện cho cậu không?"
Tôi nhìn điện thoại, hơn ba mươi cuộc gọi nhỡ, đều là của Lý Minh. Còn có mấy tin nhắn, tin thứ nhất là "Vợ ơi em đang ở đâu", tin thứ hai là "Chúng mình nói chuyện được không", tin thứ ba là "Anh sai rồi", tin thứ tư là "Anh biết em gi/ận, nhưng hôm nay có thể tổ chức xong đám cưới trước được không". Tin cuối cùng gửi lúc bảy giờ tối, anh ta nói "Tô Lệ Lệ, cô có cần phải làm quá lên như thế không".
Tôi úp điện thoại xuống ghế sofa, không trả lời.
Tiểu Lâm thở dài, nói: "Hay là để mai tính tiếp?"
Tôi nói được.
Đêm đó tôi mất ngủ. Nằm trên chiếc giường nhỏ tôi đã ngủ từ bé, trần nhà vẫn như cũ, có một vết nứt nhỏ kéo dài từ chỗ bóng đèn đến tận góc tường. Rèm cửa là họa tiết hoa nhí, mẹ tôi mới thay năm ngoái, giặt giũ sạch sẽ treo lên. Trong phòng rất yên tĩnh, tiếng ngáy của bố ở phòng bên truyền sang lúc trầm lúc bổng.
Tôi mở mắt nằm đến ba giờ sáng, trong đầu rối bời, nghĩ đủ thứ, mà hình như chẳng nghĩ thông suốt được điều gì. Giữa chừng tôi cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại cầm lên. Lý Minh sau đó không nhắn tin nữa. Trang cá nhân của anh ta lặng ngắt, không đăng tải bất cứ thứ gì.
Tôi nhớ lại mùa đông năm ngoái, đêm đầu tiên anh ta đưa tôi đi gặp bố mẹ anh ta. Hôm đó trời rất lạnh, tôi mặc một chiếc áo khoác dạ màu trắng kem, tóc uốn kiểu xoăn sóng to rắc rối nhất, loay hoay trước gương suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi hỏi anh ta bố mẹ anh có dễ tính không, anh ta nói dễ tính lắm em yên tâm đi. Tôi lại hỏi anh ta có gì cần lưu ý không, anh ta nói không có gì đâu, em cứ là chính mình là được.
Kết quả hôm đó bố anh ta hỏi tôi ba câu: Làm nghề gì, nhà có mấy người, có biết nấu ăn không.
Tôi nói tôi làm tiếp thị, nhà có ba người, bố mẹ tôi đều là giáo viên. Nấu ăn thì biết một chút nhưng không tinh lắm.
Bố anh ta gật đầu, nói con gái vẫn nên biết quán xuyến việc nhà.
Lúc đó tôi còn ngây ngô cười nói con sẽ học ạ. Lý Minh nắm tay tôi dưới gầm bàn, cười với tôi.
Giờ nghĩ lại, câu "con gái vẫn nên biết quán xuyến việc nhà" đó, có lẽ chính là lời tựa cho 28 điều gia quy kia.
Sáu giờ sáng hôm sau tôi đã dậy. Mẹ tôi đã nấu xong cháo, hấp bánh bao. Bố tôi ngồi cạnh bàn ăn xem tin tức trên điện thoại, thấy tôi ra ngoài, ông đặt điện thoại xuống, nói: "Lệ Lệ, chuyện hôm qua bố đã suy nghĩ rồi, con cũng đừng quá kích động. Vợ chồng sống với nhau, có chuyện gì cũng nên bàn bạc."
Tôi không nói gì, múc một bát cháo rồi ngồi xuống.
