Bố tôi lại nói: "Nhà họ Lý tuy làm không đúng, nhưng đám cưới đã tổ chức rồi, người thân bạn bè ai cũng biết cả. Nếu con cứ thế mà tan vỡ, người ngoài sẽ bàn tán..."
"Bố," tôi ngắt lời ông, "Bố ăn cơm trước đi."
Mẹ tôi lườm bố một cái, ông không nói nữa. Ba người lặng lẽ uống hết nồi cháo. Khi gần ăn xong thì có tiếng gõ cửa, tôi tưởng là người giao hàng, mở cửa ra thì thấy mẹ của Lý Minh.
Mẹ chồng đứng ở cửa, đã thay chiếc áo khoác màu xanh than, tóc chải lại gọn gàng, khuôn mặt không trang điểm, để mộc hoàn toàn, mắt sưng húp. Bà xách theo hai chiếc túi giữ nhiệt, một cái đựng canh, một cái đựng thức ăn. Thấy tôi mở cửa, bà cười gượng một cái, nụ cười ấy rất miễn cưỡng, khóe miệng vừa nhếch lên đã xệ xuống ngay.
"Lệ Lệ," bà nói, "Mẹ mang chút đồ ăn đến cho con."
Tôi tránh cửa cho bà vào. Mẹ tôi đón ra, hai người gặp nhau ở phòng khách, bầu không khí ngượng ngùng đến mức như có thể vắt ra nước. Mẹ chồng đặt túi giữ nhiệt lên bàn trà, ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, đan rồi lại thả, thả rồi lại đan.
Im lặng khoảng nửa phút, bà lên tiếng.
"Lệ Lệ," bà nói, "Chuyện hôm qua là bố con không đúng. Thứ đó... thứ đó là truyền lại từ lâu lắm rồi, từ đời ông nội ông ấy đã có. Bà nội của Lý Minh cũng vào cửa như thế, mẹ cũng vào cửa như thế. Bố con ông ấy chỉ là... chỉ là cảm thấy trong nhà phải có quy củ..."
"Mẹ," tôi ngồi đối diện bà, hỏi: "Năm xưa lúc mẹ ấn dấu tay, trong lòng mẹ cảm thấy thế nào?"
Bà ngước mắt nhìn tôi, vành mắt lại đỏ lên.
"Mẹ không nghĩ nhiều đến thế," bà nói, "Hồi đó ai cũng vậy cả. Mẹ gả vào đây năm mới hai mươi hai tuổi, chẳng biết gì. Bố con bảo ấn thì ấn thôi, ấn xong thì cất đi, bao nhiêu năm nay cũng chẳng lấy ra lần nào nữa..."
"Vậy nếu bây giờ bắt mẹ ấn lại một lần nữa, mẹ có ấn không?"
Bà há miệng, không nói nên lời. Hai bàn tay bà đan ch/ặt hơn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Tôi thấy trên ngón áp út tay trái của bà đeo một chiếc nhẫn vàng kiểu cũ, mòn vẹt sáng loáng, đã đeo mấy chục năm nay rồi.
Một lúc lâu sau bà mới nói: "Lệ Lệ, mẹ biết con chịu ủy khuất. Nhưng hai đứa tình cảm tốt như vậy, vì chuyện này mà tan vỡ thì đáng tiếc quá. Chuyện bố con để mẹ nói, thứ đó coi như bỏ đi được không? Từ nay về sau nhà mình không nhắc đến chuyện này nữa được không?"
Tôi nhìn bà. Bà đã sáu mươi tuổi, tóc mai đã bạc trắng một mảng, nếp nhăn đuôi mắt rất sâu. Khi bà nói "mẹ cũng vào cửa như thế" giọng điệu rất thản nhiên, như thể cả đời này chưa bao giờ thấy chuyện đó có gì không ổn. Nhưng khi bà nói "bỏ đi được không", trong giọng điệu lại mang theo sự khẩn cầu, cái kiểu khẩn cầu dè dặt, sợ làm mất lòng tôi.
Trong lòng tôi bỗng thấy hơi buồn. Không phải cho bản thân tôi, mà là cho bà. Cả đời này có lẽ bà chưa bao giờ nghĩ rằng mình có quyền không ấn dấu tay đó. Năm hai mươi hai tuổi bà đã ấn, rồi cứ thế bình lặng sống suốt ba mươi tám năm, coi thứ đó là điều hiển nhiên. Bây giờ tôi đọc nó ra trước mặt ba trăm người, bà chợt nhận ra hóa ra có thể không cần ấn, nhưng bà đã ấn suốt ba mươi tám năm rồi.
"Mẹ," tôi nói, "Con gi/ận không chỉ vì tờ gia quy đó."
"Con gi/ận Lý Minh. Anh ấy biết trước, mà không nói với con một lời nào. Hôm qua trên sân khấu anh ấy bảo con ấn đi, nói là làm thủ tục cho xong. Anh ấy bênh vực bố anh ấy, bênh vực quy củ nhà anh ấy, nhưng từ đầu đến cuối chưa từng nói giúp con lấy một lời."
Mẹ chồng im lặng.
Bà ngồi một lúc rồi đứng dậy, nói canh uống nóng mới ngon, thức ăn để vào tủ lạnh mai hâm lại là ăn được. Đến cửa bà lại ngoảnh đầu nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng nói một câu: "Lý Minh từ nhỏ đã sợ bố nó."
Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi thở dài, nói: "Bà cụ này cũng không dễ dàng gì."
Tôi không đáp. Tôi ngồi lại trên sofa, mở điện thoại. Lý Minh gửi cho tôi một tin nhắn mới, gửi lúc hai giờ sáng. Anh nói: "Tô Lệ Lệ, bố anh bị cao huyết áp, tối qua phải đưa đi b/ệnh viện rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu. Ngón cái lơ lửng trên màn hình, gõ chữ được một nửa rồi lại xóa đi. Tôi muốn hỏi có nghiêm trọng không, ở b/ệnh viện nào. Tôi lại muốn hỏi bố anh cao huyết áp thì liên quan gì đến tôi. Hai luồng suy nghĩ trong đầu tôi đang đá/nh nhau.
Cuối cùng tôi chẳng gửi gì cả. Tôi đặt điện thoại xuống, bưng bát canh mẹ chồng mang đến uống một ngụm. Là canh sườn củ sen, hầm rất nhừ, củ sen tan ngay trong miệng, nêm nếm muối vừa vặn. Tôi uống hai ngụm bỗng thấy sống mũi cay cay, nước mắt lã chã rơi vào bát canh.
Đó là lần đầu tiên tôi khóc trong hai ngày nay.
Chương 4: Ai mới là người "người ngoài"
Lý Minh gọi điện vào ngày thứ ba. Hôm đó tôi xin nghỉ làm, ở nhà giúp mẹ nhặt rau. Khi chuông điện thoại reo, tay tôi đầy bùn đất, tôi bắt máy kẹp bên tai, nghe giọng anh khàn đặc, như thể đã thức trắng mấy đêm liền.
"Lệ Lệ," anh nói, "Chúng mình nói chuyện được không?"
Tôi nói được.
