Tôi hẹn anh ở một quán cà phê cách nhà mẹ tôi hai con phố. Tôi thay chiếc áo dệt kim và quần jean thường mặc, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện. Trước khi ra khỏi cửa, mẹ tôi đuổi theo đến tận cửa, nhét vào tay tôi một trăm tệ, bảo muốn uống gì thì mẹ mời. Tôi dở khóc dở cười, nói con có tiền mà. Mẹ bảo cứ cầm lấy, nhỡ đâu phải bắt xe hay làm gì đó.
Đến quán cà phê, Lý Minh đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Anh mặc chiếc áo hoodie màu xám, đội mũ trùm lên đầu, cằm mọc một lớp râu quai nón xanh rì, cả người g/ầy đi một vòng, hốc mắt trũng sâu. Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy, động tác hơi vội vàng khiến chân ghế cọ vào sàn kêu lên một tiếng.
Tôi ngồi xuống, gọi một cốc Americano. Trước mặt anh đặt một cốc nước lọc, chưa hề động đến. Hai người ngồi đối diện, cách nhau khoảng cách của hai chiếc bàn tròn nhỏ, trên bàn bày một đĩa nhỏ đựng mấy gói đường chưa bóc.
Im lặng hồi lâu. Quán cà phê phát nhạc nhẹ, bàn bên cạnh có hai cô gái đang trò chuyện về m/ua sắm, tiếng chuông gió ở cửa thi thoảng lại vang lên một tiếng.
"Bố anh thế nào rồi?" Tôi mở lời trước.
"Xuất viện rồi," Lý Minh nói, "Chỉ là huyết áp cao hơn một chút, bác sĩ bảo nên tĩnh dưỡng."
"Thế thì tốt rồi."
Lại im lặng. Hai tay anh ôm lấy cốc nước, ngón tay cứ miết đi miết lại trên đó. Móng tay anh c/ắt rất ngắn, nhưng trong kẽ móng tay có chút bụi bẩn, có lẽ mấy ngày nay anh không chăm chút bản thân tử tế.
"Lệ Lệ," anh cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, dưới mắt thâm quầng một mảng, "Anh muốn xin lỗi em. Chuyện hôm đó là anh không đúng. Anh nên báo trước với em, anh không nên để em phải khó xử như vậy trên sân khấu."
Tôi không nói gì, đợi anh nói tiếp.
"Thứ đó..." anh hít một hơi thật sâu, "Bố anh lôi ra từ hai tháng trước. Ông bảo anh đám cưới có một kh//âu cần làm, chỉ là hình thức thôi, bảo anh đừng nói với em. Ông ấy nói nếu em là một cô con dâu hiểu chuyện, chắc chắn sẽ hiểu được. Lúc đó anh..."
"Lúc đó anh thấy không có vấn đề gì sao?" Tôi hỏi.
"Lúc đó anh chỉ nghĩ ông ấy vui là được," giọng Lý Minh trầm xuống, "Bố anh là người thế nào em biết mà, làm lãnh đạo ở nhà máy cả đời, về nhà cũng thích làm chủ. Tính khí ông ấy nếu anh không thuận theo thì ông ấy có thể làm ầm ĩ mấy ngày. Từ nhỏ đến lớn đều như vậy, không thuận theo là ông ấy tỏ thái độ, đ/ập phá đồ đạc, mấy ngày không nói chuyện với ai. Mẹ anh cũng sợ ông ấy, anh cũng sợ ông ấy."
"Vậy nên anh không nói với em, rồi đợi đến ngày cưới, trước mặt cả phòng người mà ép em ấn dấu tay?"
"Anh không phải ép em..." anh vội vàng giải thích, rồi lại hạ thấp giọng, "Anh vốn nghĩ chỉ cần em ấn một cái, sau đó mọi chuyện vẫn đâu vào đấy. Thứ đó lại chẳng có hiệu lực pháp lý, chẳng khác gì giấy vụn. Ai mà ngờ được em lại đọc to nó ra trước mặt bao nhiêu người như thế..."
Khi nói câu cuối cùng, trong giọng điệu của anh có chút oán trách. Chỉ một chút thôi, nhưng tôi vẫn nghe ra được.
"Lý Minh," tôi đặt cốc cà phê xuống, "Anh nghĩ việc em đọc thứ đó là cố tình làm khó gia đình anh sao?"
"Anh không nói thế..." anh quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, trên mặt kính in bóng hình mờ ảo của anh.
"Vậy anh nghĩ em nên phản ứng thế nào?" Tôi truy hỏi, "Em nên đứng trên sân khấu cười tươi nói vâng ạ bố con ấn, rồi về nhà khóa tờ giấy đó vào ngăn kéo coi như cổ vật để thờ? Rồi mỗi sáng sáu giờ dậy đến nhà anh quỳ lạy? Đến dịp lễ tết thì trước tiên quỳ lạy bố anh rồi mới hỏi thăm mẹ em?"
"Không ai thực sự bắt em quỳ lạy cả!"
"Vậy bố anh viết vào đó để làm gì? Cho đẹp à?"
Anh nghẹn lời.
Cửa quán cà phê lại vang lên một tiếng, hai học sinh cấp ba bước vào, cười nói đi gọi món. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ vào mặt bàn, lớp giấy bóng kính của gói đường phản chiếu ánh sáng. Gương mặt Lý Minh trong ánh sáng, một nửa sáng một nửa tối, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, yết hầu chuyển động lên xuống.
"Lệ Lệ," giọng anh bỗng thay đổi, mang theo sự khàn đặc đầy mệt mỏi, "Anh chỉ hỏi em một câu, tình cảm ba năm của chúng mình, chẳng lẽ không đáng giá bằng một tờ giấy đó sao?"
Tôi sững người một chút.
Rồi tôi cười. Tôi thực sự cười, đến cả bản thân cũng không ngờ tới. Tôi cười nhìn anh, tôi nói: "Lý Minh, câu này phải là em hỏi anh mới đúng. Tình cảm ba năm của chúng mình, chẳng lẽ không đáng giá bằng niềm vui nhất thời của bố anh sao? Anh biết rõ thứ đó là sự s/ỉ nh/ục người khác mà anh vẫn bắt em ấn, rồi anh lại quay ngược lại hỏi em có đáng giá hay không?"
Anh không nói gì nữa.
Tôi bưng cà phê lên uống một ngụm, vị đắng khiến tôi cau mày. Nhưng trong lòng tôi còn đắng hơn cả cà phê. Tôi nhìn vẻ mặt của anh khi ngồi đối diện, chán chường, mệt mỏi, bất lực, như một chú cún con bị mưa làm ướt sũng. Tôi đột nhiên nhớ lại mùa hè năm ngoái khi tôi bị viêm dạ dày cấp tính phải nhập viện, anh đã xin nghỉ ba ngày túc trực bên giường b/ệnh, đêm đó tôi đ/au đến mức không ngủ được, anh nắm tay tôi lặp đi lặp lại rằng không sao đâu, có anh ở đây rồi.
Lúc đó tôi đã nghĩ người đàn ông này là lựa chọn đúng đắn nhất đời mình. Anh dịu dàng, chu đáo, tính khí tốt, cái gì cũng nhường nhịn tôi. Cô bạn thân Tiểu Lâm của tôi hồi đó còn bảo Lệ Lệ, vận may của cậu tốt thật đấy, tìm đâu ra người bạn trai tốt thế này."
