Thế nhưng khi tôi ngồi đây, tôi nhận ra mọi sự dịu dàng, chu đáo ấy đều được xây dựng trên tiền đề "không có xung đột". Một khi ý kiến của bố anh và cảm nhận của tôi va chạm nhau, anh vô thức đứng về phía bố mình. Thậm chí anh chẳng hề do dự. Khoảnh khắc trên sân khấu ngày cưới, khi anh nắm ch/ặt cổ tay tôi bảo "đừng làm lo/ạn nữa", phản ứng đầu tiên của anh là giữ gìn thể diện cho nhà họ, chứ không phải bảo vệ người vợ của mình.
"Tối hôm bố anh nhập viện," tôi đột nhiên nói, "Anh nhắn tin cho em, nói bố anh bị cao huyết áp."
Anh nhìn tôi, ánh mắt khẽ d/ao động.
"Anh có biết lúc nhìn thấy tin nhắn đó em đã nghĩ gì không?" tôi nói, "Em nghĩ rằng anh đang dùng b/ệnh tình của bố để đạo đức b/ắt c/óc em. Anh đang bảo với em rằng: nhìn đi, đều tại em làm lo/ạn nên bố anh mới đổ b/ệnh. Em phải thấy tội lỗi. Em phải quay về tổ chức nốt đám cưới. Em phải dĩ hòa vi quý."
Sắc mặt Lý Minh trắng bệch ngay lập tức.
"Anh không có ý đó..."
"Vậy anh có ý gì?"
Anh há miệng, hồi lâu không nói được lời nào. Ánh nắng bên ngoài dần dịch chuyển, chiếu lên đỉnh đầu hai học sinh ở bàn bên cạnh. Họ đang chia nhau một miếng bánh ngọt, người một miếng, tôi một miếng, cười rất vui vẻ.
Lý Minh cuối cùng nói một câu: "Lệ Lệ, chúng mình làm lại từ đầu có được không? Đám cưới chưa xong, hôm nào đó chúng mình bù lại một lần nữa. Chuyện bố anh để anh nói, thứ đó coi như hủy bỏ. Chúng mình bắt đầu lại được không?"
Tôi nhìn vào mắt anh. Ánh mắt anh rất chân thành, quả thực là chân thành. Anh thật sự nghĩ như vậy, cũng thật sự định đi thuyết phục bố mình. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi tự hỏi mình một câu: Hôm nay anh có thể vì sự phản kháng của tôi mà đi thuyết phục bố, vậy ngày mai thì sao? Tháng sau thì sao? Ba năm sau thì sao? Mỗi lần bố anh đưa ra yêu cầu gì đó, chẳng lẽ tôi đều phải làm lo/ạn đến mức không thể c/ứu vãn thì anh mới chịu đứng ra nói giúp tôi một lời sao?
Tôi nhớ lại buổi tổng duyệt trước ngày cưới, người dẫn chương trình hỏi cô dâu chú rể có lời gì đặc biệt muốn nói với đối phương không. Lý Minh trước mặt toàn thể quan khách nói: "Lệ Lệ, sau khi gả cho anh, anh sẽ khiến em mỗi ngày đều vui vẻ."
Lúc đó tôi cảm động đến rơi nước mắt. Giờ nghĩ lại, câu nói đó nhẹ bẫng, như bong bóng xà phòng, chọc một cái là vỡ.
"Lý Minh," tôi đứng dậy, "Anh vẫn chưa hiểu vấn đề nằm ở đâu."
"Vấn đề không phải ở tờ giấy đó. Vấn đề là anh vẫn thấy rằng ngày hôm đó em không nên đọc nó."
"Vừa rồi anh nói 'ai mà ngờ được em lại đọc to nó ra trước mặt bao nhiêu người thế', ý trong lời anh là, anh thấy người sai là em, là em làm nhà anh mất mặt. Anh không thấy tờ giấy đó có vấn đề gì, anh không thấy việc bố anh viết 28 điều quy tắc bắt em tuân thủ có vấn đề gì. Anh thấy vấn đề nằm ở chỗ em không chịu nhẫn nhịn."
Anh nóng nảy, cũng đứng dậy: "Anh không nói em sai! Anh đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào nữa?"
"Xin lỗi là lời nói trên đầu môi," tôi nói, "Khi nào thì trong lòng anh mới thực sự hiểu ra?"
Tôi không đợi anh trả lời, quay người bỏ đi. Khi bước ra khỏi quán cà phê, nắng rất đẹp, trên phố người qua lại tấp nập, có đứa trẻ cầm quả bóng bay chạy vụt qua cạnh tôi, quả bóng màu hồng đung đưa trong gió. Tôi đứng bên lề đường hít một hơi thật sâu, trong lòng nghẹn ứ.
Điện thoại rung lên, mẹ tôi nhắn tin hỏi nói chuyện thế nào rồi. Tôi nhắn lại "tàm tạm". Bà lại gửi thêm một tin: "Tối về nhà ăn cơm không? Mẹ hầm món bò kho cà chua con thích đấy."
Tôi nói về.
Khi cất điện thoại, tôi thấy Lý Minh đuổi theo ra khỏi quán cà phê, đứng ở cửa nhìn theo tôi qua nửa con phố. Anh không gọi tôi, chỉ đứng đó, tay đút trong túi áo hoodie, mũ vẫn trùm trên đầu, cả người trông thật nhỏ bé và cô đ/ộc.
Chúng tôi nhìn nhau qua cả lòng đường trong vài giây, rồi tôi quay người bước đi.
Chương 5: Sự thật sau nửa tháng
Nửa tháng sau đó chúng tôi không liên lạc nhiều. Lý Minh gửi vài tin nhắn WeChat, nội dung rất ngắn gọn, hỏi ăn cơm chưa, trời trở lạnh mặc thêm áo nhé, tôi không trả lời mấy, thỉnh thoảng chỉ nhắn lại "ừ" hoặc "biết rồi".
Trong nửa tháng này, tôi vẫn đi làm như thường lệ, sáng chín giờ đến năm giờ chiều, làm dự án, họp hành, viết báo cáo. Không đồng nghiệp nào nhắc đến chuyện đám cưới, mọi người ngầm hiểu mà tránh né chủ đề này. Chỉ có Tiểu Chu ngồi cạnh tôi, trưa hôm nọ khi đang ăn cơm, cô ấy hỏi nhỏ: "Lệ Lệ, cậu vẫn ổn chứ?", tôi bảo vẫn ổn, thế là cô ấy không hỏi thêm nữa.
Nhưng có những việc không thể tránh được. Ngày cưới có người quay video đăng lên mạng, tuy đã xóa rất nhanh nhưng mạng xã hội địa phương đã lan truyền khắp nơi. Những tiêu đề như "Cô dâu đọc gia quy tại đám cưới, gi/ận dữ hủy hôn ước" nghe thật gi/ật gân, khi em họ gửi cho tôi xem, tôi đã tức đến bật cười. Video quay mờ nhạt, âm thanh cũng đ/ứt quãng, nhưng những bình luận bên dưới cái nào cũng như d/ao cứa vào tim. Có người bảo tôi làm đúng, có người bảo tôi không biết đại cục, có người bảo con gái thời nay quá kiêu kỳ, một chút ủy khuất cũng không chịu nổi.
Bình luận khiến tôi không thể xem nổi là: "Cưới vợ chẳng phải để nối dõi tông đường, hầu hạ bố mẹ chồng sao? Chút quy tắc này cũng không chịu nổi mà còn đòi lấy chồng?" Tôi lướt qua, nhưng bình luận đó cứ luẩn quẩn trong đầu tôi mấy ngày liền, như cái gai mắc trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
