Đến ngày thứ mười, mẹ chồng lại tìm đến tôi. Lần này bà không đến nhà mẹ đẻ tôi nữa mà trực tiếp đứng đợi dưới lầu công ty. Khi tan làm bước ra, tôi thấy bà đứng cạnh bồn hoa trước cửa, tay xách một chiếc túi vải, vừa thấy tôi liền tiến lại gần.
"Lệ Lệ," bà cười nói, "Mẹ đan cho con chiếc khăn quàng, trời lạnh rồi."
Bà đưa chiếc túi cho tôi, tôi không tiện từ chối nên nhận lấy. Mở ra xem, bên trong là một chiếc khăn len cashmere màu xám, đan rất dày dặn, mũi kim đều đặn ngay ngắn. Tôi sờ thử, chất len mềm mại, thoang thoảng mùi băng phiến.
"Con cảm ơn mẹ," tôi nói.
Bà đứng đó không đi ngay, cứ xoa xoa đôi bàn tay, vẻ mặt ngập ngừng muốn nói lại thôi. Giờ tan tầm, người ra vào công ty tấp nập, có người tò mò liếc nhìn chúng tôi vài cái. Tôi bảo bà sang quán cà phê bên cạnh ngồi một lát, bà vội vàng gật đầu.
Đến quán cà phê, tôi gọi cho bà một cốc sữa nóng, bản thân gọi một cốc trà. Bà bưng cốc sữa ấm tay, hồi lâu không mở lời. Tôi kiên nhẫn đợi. Cuối cùng bà mới lên tiếng: "Lệ Lệ, thằng bé Lý Minh mấy ngày nay g/ầy đi nhiều lắm, suốt ngày nh/ốt mình trong phòng, đi làm cũng không tử tế. Mẹ nhìn mà xót lòng."
Tôi không đáp.
Bà nói tiếp: "Chuyện bố nó... thực ra ông ấy là người khẩu xà tâm phật thôi. Trong lòng ông ấy biết thứ đó không phù hợp, nhưng lại không hạ mình nhận sai được. Bao nhiêu năm nay, ông ấy quen làm chủ trong nhà rồi. Nhưng ngày hôm đó sau khi con đọc tờ giấy ấy, ông ấy về nhà cả đêm không ngủ, ngồi trong phòng khách hút th/uốc đến tận sáng. Hôm sau huyết áp liền tăng vọt."
"Mẹ," tôi nói, "Hôm nay mẹ đến tìm con, là mẹ tự muốn đến, hay Lý Minh bảo mẹ đến?"
Bà khựng lại: "Là mẹ tự muốn đến. Thằng bé... nó cũng không biết phải nói với con thế nào."
"Tất nhiên là anh ấy không biết phải nói với con thế nào," tôi đặt chén trà xuống, "Bởi vì đến tận bây giờ anh ấy vẫn không hiểu tại sao con lại gi/ận. Hôm đó anh ấy đến nhà con để nói chuyện, vẫn cảm thấy con nên nhẫn nhịn trên sân khấu. Anh ấy giống hệt bố anh ấy, đều cho rằng con không hiểu chuyện."
Mẹ chồng nhìn tôi, môi mấp máy. Mắt bà vẫn đỏ, không phải vì khóc, mà như thể vì mất ngủ mà thành. Bà bưng cốc sữa bằng hai tay, ngón cái khẽ mơn trớn thành cốc, phát ra những tiếng cọ xát khe khẽ.
"Lệ Lệ," giọng bà rất nhẹ, "Mẹ kể con nghe một chuyện."
Bà kể về chuyện của mình năm xưa.
Ba mươi tám năm trước, khi gả vào nhà họ Lý, bà vừa tròn hai mươi hai tuổi. Lúc đó nhà họ Lý vẫn còn sống trong căn nhà cũ, ba gian nhà ngói một cái sân. Bố chồng bà - chính là ông nội của Lý Minh - cũng đưa một tờ gia quy tương tự bắt bà ấn dấu tay. Lúc ấy bà còn trẻ hơn tôi bốn tuổi, tốt nghiệp trung cấp rồi về làm giáo viên trường mầm non, chẳng hiểu sự đời. Mẹ chồng bà đứng cạnh nhìn, bố chồng bà mặt lạnh tanh đẩy hộp mực về phía bà.
"Lúc đó mẹ cũng muốn không ấn," mẹ chồng nói, giọng bình thản, "Nhưng trong bụng mẹ đã mang th/ai anh cả của Lý Minh rồi. Ba tháng rồi. Thời đó không như bây giờ, chưa cưới mà có bầu là chuyện mất mặt. Nếu bên nhà mẹ đẻ biết được, bố mẹ mẹ sẽ không ngẩng đầu lên được ở nhà máy."
Bà ngước nhìn tôi, mỉm cười, nụ cười ấy thật đắng chát: "Thế là mẹ ấn. Ấn xong cất tờ giấy đó đi, không bao giờ nhìn lại nữa. Nhưng cất đi không có nghĩa là nó không tồn tại. Những năm qua, mỗi khi mẹ làm gì, bố con lại lôi 'quy củ' ra để đ/è nén mẹ. Mẹ đi đá/nh bài về muộn, ông ấy nói dâu con không nên ở ngoài đến tận giờ này. Mẹ gửi tiền về nhà ngoại, ông ấy nói con gái lấy chồng như bát nước hắt đi. Mẹ sinh xong Lý Minh muốn đi làm tiếp, ông ấy nói nhà không thiếu chút lương đó, con ở nhà chăm con đi."
Bà dừng lại ở đây, bưng sữa lên uống một ngụm. Sữa đã nguội, bà cau mày khi uống nhưng vẫn uống hết.
"Lệ Lệ," bà đặt cốc xuống, "Ngày hôm đó con hỏi mẹ năm xưa có ấn không. Mẹ không trả lời con. Bởi vì mẹ không tiện nói. Nói ra mất mặt lắm. Mẹ đã ấn, mẹ đã hèn nhát ấn dấu tay suốt ba mươi tám năm. Sau đó mẹ quen rồi, cảm thấy cuộc sống chẳng lẽ không phải cứ thế mà trôi đi sao. Nhưng ngày hôm đó khi con đọc tờ giấy ấy trên sân khấu, mẹ ngồi dưới nghe, mẹ chợt nhớ lại năm hai mươi hai tuổi mẹ cũng đứng ở đó."
Vành mắt bà ướt nhòe nhưng không rơi lệ. Bà lấy chiếc khăn tay trong túi ra chấm khóe mắt, hít một hơi thật sâu.
"Con giỏi hơn mẹ," bà nói, "Con gan dạ hơn mẹ. Con đã đọc thứ đó ra. Con khiến cho tất cả mọi người đều biết đó là thứ gì."
"Lệ Lệ, hôm nay mẹ đến chỉ muốn nói với con rằng, mẹ không khuyên con làm hòa với Lý Minh. Chuyện của hai đứa hai đứa tự quyết định. Mẹ chỉ muốn nói, con làm không sai. Con làm đúng."
Sống mũi tôi bỗng cay cay. Tôi quay mặt đi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn, đèn đường đã sáng, dòng xe cộ trên phố như một dòng sông ánh sáng. Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi, mờ ảo và đỏ hoe.
Tôi quay lại, mẹ chồng đã đứng dậy. Bà chỉnh lại dây túi vải, bảo khăn quàng đi, len là len cừu nguyên chất ấm lắm. Trước khi đi, bà ngoảnh lại nói thêm một câu: "Thằng bé Lý Minh từ nhỏ đã sợ bố nó, nhưng trong lòng nó có con."
Tôi gật đầu.
