Sau khi bà ấy đi, tôi ngồi lại trong quán cà phê rất lâu. Trà đã nguội ngắt mà tôi vẫn chưa uống hết. Nhìn chiếc khăn quàng cổ màu xám, tôi chợt nhớ đến lời mẹ từng nói. Mẹ bảo phụ nữ lấy chồng, không chỉ là lấy người đàn ông đó, mà còn là lấy cả một hệ thống đằng sau họ. Tính khí, thói quen, giá trị quan của người đó, cùng với những quy củ truyền lại hàng chục năm trong gia đình họ. Con hoặc là chấp nhận, hoặc là thay đổi, hoặc là rời đi.
Lúc đó tôi còn trẻ, tính khí bồng bột, bảo con mới không chiều theo họ. Mẹ chỉ cười không nói gì.
Giờ đây tôi mới hiểu nụ cười đó của mẹ mang ý nghĩa gì.
Tối về nhà, tôi lấy điện thoại gọi cho Lý Minh. Chuông reo hồi lâu anh mới bắt máy, giọng hơi khàn, ậm ừ một tiếng.
Tôi nói: "Lý Minh, chúng ta nói chuyện lại lần nữa đi."
Anh đáp ngay: "Được, khi nào? Ngày mai? Anh qua tìm em nhé."
Tôi hỏi: "Còn tờ gia quy của bố anh đâu?"
Anh ngập ngừng một chút rồi nói: "Anh đang giữ đây, sao thế?"
"Anh mang nó đến đây," tôi nói, "Ba giờ chiều mai, vẫn quán cà phê đó. Anh mang thứ đó đến gặp em."
Anh do dự hỏi: "Em định làm gì?"
"Anh cứ mang đến là được," tôi nói.
Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công nhìn ra xa. Gió đêm hơi lạnh, lá cây ngô đồng dưới lầu đã vàng một nửa, đung đưa dưới ánh đèn đường. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tim đ/ập hơi nhanh.
Tôi biết mình phải làm gì vào ngày mai rồi.
Chương 6: Ván bài ngửa cuối cùng
Ba giờ chiều hôm sau, khi tôi đến quán cà phê, Lý Minh đã ngồi ở vị trí cũ. Anh mang theo tờ gia quy đó, vẫn được bọc trong giấy đỏ như cũ đặt trên bàn. Trạng thái của anh trông khá hơn lần trước, ít nhất là đã cạo râu, tóc tai chải chuốt, mặc một chiếc sơ mi sạch sẽ. Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy, lần này không vội vàng mà lặng lẽ đợi tôi ngồi xuống.
Tôi ngồi xuống, anh nhìn tôi cởi áo khoác vắt lên thành ghế, rồi đưa tay đẩy gói giấy đỏ về phía tôi.
"Mang đến rồi đây," anh nói, "Em muốn xử lý thế nào cũng được."
Tôi không vội mở ra. Tôi nhìn anh, mắt anh vẫn còn vài tia m/áu nhưng ánh nhìn đã kiên định hơn trước. Hai tay anh đặt trên bàn, không xoắn xuýt vào nhau mà để phẳng lặng.
"Lý Minh," tôi nói, "Hôm nay em muốn nói với anh ba điều. Sau khi nói xong, anh hãy quyết định xem chúng ta có nên tiếp tục hay không."
Anh gật đầu.
"Điều thứ nhất," tôi giơ một ngón tay, "Ngày cưới hôm đó, anh bắt em ấn dấu tay, em nói không ấn. Sau đó anh xin lỗi em, nhưng anh xin lỗi là vì bố anh bị cao huyết áp, đám cưới đổ bể, nhà anh mất mặt. Anh không xin lỗi vì anh thấy bản thân tờ giấy đó có vấn đề."
Anh há miệng định nói, tôi giơ tay ngăn lại.
"Anh đừng vội phản bác, nghe em nói hết đã. Hôm qua anh gọi điện cho em, từ đầu đến cuối không nói được một câu 'Bố em viết 28 điều đó là không đúng'. Anh chỉ nói 'thứ đó coi như hủy bỏ'. Hai cách nói này khác nhau. Hủy bỏ là vì em làm lo/ạn nên mới hủy, nếu em không làm lo/ạn thì nó vẫn còn hiệu lực. Có đúng không?"
Anh không trả lời, chỉ cúi đầu nhìn xuống mặt bàn.
"Điều thứ hai," tôi giơ ngón tay thứ hai, "Anh sợ bố anh. Anh sợ kinh khủng. Từ nhỏ đến lớn anh quen thuận theo ông ấy, vì không thuận theo thì gia đình không yên ổn. Thế nên anh biết rõ thứ đó làm em tổn thương, anh vẫn chọn cách bắt em phải nhẫn nhịn. Anh nghĩ chỉ cần em nhẫn, bố anh vui, thì mọi người đều yên ổn."
"Lý Minh, anh đã bao giờ nghĩ rằng, khi anh bắt em nhẫn, anh cũng đang cưỡng ép em làm điều em không muốn giống hệt như bố anh không? Anh nói yêu em, nhưng việc anh làm là hy sinh cảm xúc của em để đổi lấy sự hài lòng của bố anh."
Anh nắm ch/ặt tay. Gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rồi lại từ từ lặn xuống. Anh thở mạnh, lồng ngựk phập phồng.
"Điều thứ ba," tôi giơ ngón tay thứ ba, "Hôm đó trên sân khấu anh hỏi em, tình cảm ba năm của chúng ta không đáng giá bằng một tờ giấy sao. Bây giờ em trả lời anh, nó đáng giá. Chính vì nó đáng giá nên em mới càng không thể ấn dấu tay đó."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có một làn nước mỏng.
"Chỉ là một tờ giấy thôi," tôi lặp lại câu nói ngày đó của anh, "Đúng, chỉ là một tờ giấy thôi. Nhưng nếu đến một tờ giấy em còn không chống đỡ nổi, đến 28 điều quy tắc s/ỉ nh/ục người khác mà em cũng không dám phản kháng, thì sau này trong cái nhà đó em làm người thế nào? Hôm nay bố anh viết 28 điều, ngày mai liệu có thể viết 58 điều không? Hôm nay bắt em quỳ lạy, ngày mai có bắt em quỳ xuống hầu hạ không?"
"Lý Minh, em trân trọng tình cảm ba năm của chúng ta hơn bất cứ ai. Nhưng tình cảm không phải thứ để đem ra trói buộc em. Nếu anh nghĩ em nên im lặng nhẫn nhịn trong hoàn cảnh đó, thì chúng ta không thuộc về cùng một thế giới."
Tôi nói xong, bưng cốc nước uống một ngụm, đợi anh trả lời.
Nhạc trong quán cà phê đổi bài, là một bản nhạc cũ, giai điệu rất chậm. Nắng từ cửa sổ phía tây chiếu xiên vào, kéo dài cái bóng của anh ra thật dài. Anh ngồi trong vệt nắng đó im lặng hồi lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không bao giờ lên tiếng nữa.
Rồi anh cất lời.
