"Lệ Lệ," giọng anh rất nhẹ, nhẹ đến mức tôi phải dỏng tai lên mới nghe rõ, "Em nói đúng. Anh thực sự sợ bố anh."
Anh dừng lại một chút, hai tay buông khỏi mặt bàn, đặt lên đầu gối. Tôi thấy vai anh hơi chùng xuống, như thể vừa trút bỏ được một vật nặng nề.
"Bố anh từ nhỏ đã như thế rồi. Anh thi được hạng nhì ông cũng m/ắng, anh đá/nh nhau với bạn ông lấy thắt lưng quất anh, anh muốn học khối xã hội ông bảo học xã hội không có tương lai, nhất định bắt anh thi khối tự nhiên. Nguyện vọng thi đại học của anh đều là ông điền, chuyên ngành đại học là ông chọn, công việc sau khi tốt nghiệp cũng là ông nhờ người sắp xếp. Cả đời này anh chưa có việc gì là tự mình quyết định cả."
"Sau này gặp được em," giọng anh run lên, "Em là người duy nhất anh tự mình chọn. Em là việc duy nhất anh tự mình quyết định."
Mắt tôi cay cay, nhưng tôi không cử động.
"Trước đám cưới, bố đưa tờ giấy đó cho anh xem, bảo đừng nói với em. Lúc đó anh muốn nói là không được, thế này quá đáng quá. Nhưng chỉ cần ánh mắt bố nhìn sang, anh đã nhụt chí rồi. Anh bị ông quản từ bé đến lớn, chỉ cần ông trừng mắt là chân anh đã bủn rủn. Anh nghĩ thầm chỉ là ấn dấu tay thôi, ấn một cái thì có sao đâu, dù sao cũng tốt hơn là cãi nhau với bố."
"Nhưng anh đã không nghĩ đến em," anh nói, "Anh chỉ mải nghĩ làm sao cho bố vui, mải nghĩ đừng gây chuyện, anh không nghĩ đến cảm giác của em khi đứng trên sân khấu nhìn thấy hơn hai mươi điều quy tắc đó."
Anh ngước mắt nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe nhưng không rơi một giọt nước mắt nào. Anh cứ nhìn tôi như thế, những tia m/áu trong mắt đan xen như một tấm lưới.
"Ngày hôm đó khi em đọc lên, phản ứng đầu tiên của anh là xong rồi, bố anh sẽ nổi gi/ận. Thật sự phản ứng đầu tiên của anh là vậy đấy. Phải mất một lúc lâu sau anh mới nhận ra, em đang phải chịu ủy khuất."
"Lý Minh," tôi nói, "Bây giờ anh đã nhận ra chưa?"
Anh gật đầu.
Rồi anh làm một việc. Anh đứng dậy, cầm gói giấy đỏ trên bàn, đi về phía chiếc máy hủy giấy ở góc quán cà phê. Đó là chiếc máy nhỏ mà quán dùng để xử lý hóa đơn bỏ đi, đặt trên kệ bên cạnh quầy thu ngân. Anh mở nắp máy, rút tờ gia quy ra khỏi lớp giấy đỏ, từng tờ từng tờ nhét vào.
Máy hủy giấy kêu vo vo, giấy xuyến chỉ bị c/ắt thành từng dải, cuộn tròn rơi xuống chiếc giỏ nhỏ bên dưới. 28 điều quy tắc cứ thế vụn nát thành bột, trộn lẫn với những tờ hóa đơn bỏ đi của quán.
Nhân viên quán cà phê tò mò nhìn chúng tôi một cái nhưng không nói gì.
Lý Minh nhét nốt tờ giấy cuối cùng, chiếc giỏ trống rỗng giờ trắng xóa một mảng. Anh vỗ tay rồi quay lại ngồi xuống, thở phào một hơi, hơi thở ấy thật dài, như thể đã nín nhịn suốt mấy chục năm qua.
"Hết rồi," anh nói, "Từ nay nhà chúng ta không còn thứ này nữa. Chuyện bố anh để anh lo, anh mặc kệ ông có gi/ận hay không. Nếu ông còn lấy quy củ gì ra để đ/è nén em, anh sẽ chắn cho em."
Tôi nhìn anh. Ánh nắng chiếu lên mặt anh, hàng mi anh được ánh sáng nhuộm thành màu vàng óng. Anh trông già hơn nửa tháng trước mấy tuổi, nhưng trong ánh mắt có một thứ mà trước đây chưa từng có. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời anh tự mình quyết định.
"Lệ Lệ," anh nói, "Anh muốn làm lại từ đầu. Đám cưới hôm đó không tính. Chúng mình đi đăng ký lại, tổ chức lại, lần này cái gì cũng nghe em. Em muốn tổ chức thế nào cũng được, em muốn mặc váy cưới gì cũng được, em muốn mời ai cũng được. Nếu bố anh còn nói lời hai ý, anh sẽ trở mặt với ông cũng được."
Tôi không nhịn được cười: "Anh trở mặt với ông ấy? Từ bé đến giờ anh từng trở mặt với ai chưa?"
Anh cũng cười, nụ cười vừa ngượng nghịu vừa chân thành: "Từng trở mặt với em rồi. Ngày cưới anh đã trở mặt với em đấy thôi." Anh khựng lại, "Sẽ không bao giờ có lần sau nữa."
Ngoài cửa sổ có cơn gió thổi vào, chuông gió ở cửa kêu leng keng. Tôi cúi đầu nhìn đĩa đường trên bàn, lớp giấy bóng kính lấp lánh dưới ánh sáng. Tôi nói được, làm lại từ đầu.
Anh hỏi tôi vậy khi nào đi đăng ký kết hôn.
Tôi nói đợi đã. Trước đó em phải làm một việc.
Anh hỏi việc gì.
Tôi nhìn vào mắt anh, rất nghiêm túc nói: "Em phải đi gặp bố anh. Anh đi cùng em. Em sẽ nói lại những gì hôm nay nói với anh cho ông ấy nghe. Ông ấy có thể không chấp nhận, thậm chí có thể tiếp tục nổi gi/ận. Nhưng em phải cho ông ấy biết, em là một con người, không phải phụ kiện của nhà họ Lý."
Lý Minh nhìn tôi một lúc, rồi gật đầu.
Anh nói được, anh đi cùng em.
Chiều tối hôm đó chúng tôi cùng rời khỏi quán cà phê. Đi trên phố gió hơi lạnh, tôi lấy chiếc khăn quàng mẹ chồng đan ra quàng vào, chất len xám áp vào cổ ấm áp vô cùng. Lý Minh nhìn tôi, nói chiếc khăn này là mẹ anh đan phải không.
Tôi nói ừ.
Anh đưa tay ra muốn nắm lấy tay tôi, tôi do dự một chút rồi để anh nắm. Tay anh vẫn hơi lạnh, những ngón tay g/ầy đi, các khớp xươ/ng rõ hơn. Anh nắm tay tôi đi được nửa con phố, bỗng nói: "Lệ Lệ, đời này anh sẽ không bao giờ để em phải khóc trên sân khấu lần thứ hai nữa."
Tôi nói em không khóc.
Anh cười, nói đúng, em không khóc. Từ đầu đến cuối em chưa từng khóc."
