Nhà tôi giải tỏa được chia 7 căn hộ, tôi là chị cả nhưng không nhận được căn nào. Tôi cùng chồng con lặng lẽ dọn đi, 4 ngày sau, ban giải tỏa đến tận cửa, cả 7 căn hộ đều bị phong tỏa, bố mẹ khóc lóc c/ầu x/in tôi quay về.
“Cô Lâm Tĩnh, quyền lợi đối với căn hộ tái định cư đứng tên cô đã bị phong tỏa theo pháp luật. Xin hãy phối hợp với chúng tôi để điều tra.”
Ngày người của ban giải tỏa đến, mưa rất lớn. Tôi cầm ô, nhìn bố mẹ cùng em trai, em gái đang xoay như chong chóng trong nhà. Mẹ nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, móng tay gần như cắm sâu vào da th!t:
“Tiểu Tĩnh, con phải quay về! Bảy căn nhà đó, không căn nào đụng vào được nữa rồi! Chỉ có con mới giải quyết được thôi!”
Bố ngồi xổm ở góc tường, mái tóc bạc đi quá nửa chỉ sau một đêm. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt vẩn đục:
“Bố sai rồi… Bố không nên nghe mẹ con, không nên chỉ viết tên em trai, em gái con vào 7 căn nhà đó…”
Tôi nhẹ nhàng gạt tay mẹ ra, nước mưa chảy dọc theo nan ô thành một tấm rèm, ngăn cách chúng tôi. Bốn ngày trước, cũng là một ngày mưa như thế, tôi cùng chồng và con gái, kéo theo ba chiếc vali, lặng lẽ rời khỏi “ngôi nhà” mà tôi sinh ra và lớn lên, nhưng chưa bao giờ thực sự thuộc về.
Tôi tên Lâm Tĩnh, năm nay 35 tuổi. Dưới tôi còn một em trai là Lâm Hạo và một em gái là Lâm Vi.
Trong gia đình chúng tôi, danh phận người chị cả đồng nghĩa với việc “phải hiểu chuyện”, “phải nhường nhịn em”, “phải hy sinh nhiều hơn”.
Khi tin tức khu nhà cũ bị giải tỏa truyền đến, con hẻm nơi chúng tôi sống hơn 30 năm nay hoàn toàn sôi sục. Theo chính sách, nhà tôi được chia 7 căn hộ tái định cư. Bố mẹ, tôi, Lâm Hạo, Lâm Vi, cùng vợ chồng con cái của chúng tôi, tính theo đầu người và diện tích thì 7 căn là vừa vặn.
Khoảng thời gian đó, nhà tôi ngày nào cũng như lễ hội, nếp nhăn trên mặt bố mẹ đều giãn ra vì cười, các em tôi thì sớm đã bắt đầu lên kế hoạch muốn chọn tầng nào, kiểu căn hộ ra sao.
Cuộc họp gia đình diễn ra vào cuối tuần khi thỏa thuận giải tỏa chính thức được ban hành. Bố hắng giọng, mẹ ngồi cạnh ông, tay đặt trên đầu gối, ngồi thẳng tắp.
Lâm Hạo cúi đầu lướt điện thoại, khóe miệng mỉm cười, vợ nó là Vương Lợi ngồi sát bên, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn trà như đang gảy một bản nhạc vui vẻ. Còn Lâm Vi thì khoanh tay, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ nhìn con phố cũ sắp biến thành đống đổ nát – nơi có cả tuổi thanh xuân vội vã và bình thường của nó, giờ đây cuối cùng đã có thể đổi lấy những tòa nhà sáng bóng.
“Chuyện nhà cửa, quyết định thế này.” Bố lên tiếng, giọng hơi khàn nhưng ngữ khí không cho phép nghi ngờ, “7 căn nhà, bố và mẹ giữ một căn lớn để ở. Số còn lại, Lâm Hạo hai căn, nó con cái đuề huề, sau này cần chi tiêu nhiều. Lâm Vi hai căn, nó lấy chồng xa, có chút tài sản trong tay thì ở nhà chồng mới cứng cáp được. Còn hai căn nữa…”
Tim tôi thắt lại một chút, rồi lại cảm thấy phản ứng này thật nực cười. Còn có thể thế nào nữa đây?
Từ nhỏ đến lớn, chẳng phải đều như vậy sao? Cái tốt, cái mới, cái nhiều hơn luôn được ưu tiên cho em trai, em gái trước.
Tôi chỉ là người chị cả đi làm sớm, hàng tháng nộp tiền về nhà, bỏ tiền cho em trai cưới vợ, sắm sửa của hồi môn cho em gái lấy chồng.
“Còn hai căn nữa,” Bố dừng lại, nhìn mẹ một cái, mẹ khẽ gật đầu, “Tạm thời để tên Lâm Hạo và Lâm Vi, coi như là tài sản chung của gia đình, hai thân già chúng ta giúp quản lý. Sau này tính tiếp.”
Trong phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ồn từ đội thi công vẳng lại từ ngoài cửa sổ. Chồng tôi, Trần Mặc, ngồi bên cạnh tôi, tay anh trên đầu gối nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm rồi từ từ buông ra. Con gái Đóa Đóa mới năm tuổi, không hiểu người lớn đang nói gì, nằm trên đùi tôi chơi với con búp bê cũ.
“Sau này tính tiếp”, câu này tôi quá quen thuộc rồi.
Nhỏ thì chia táo, quả to nhất cho em trai, quả đỏ nhất cho em gái, phần của tôi luôn là “để đó tính sau”, cuối cùng hoặc là quên mất, hoặc là hỏng.
Em trai muốn m/ua nhà khu trường điểm, tôi bỏ ra 100 nghìn tệ, bố mẹ nói “coi như nhà v/ay, sau này tính tiếp”. Câu “sau này” đó đã kéo dài tám năm rồi.
Em gái muốn mở quán trà sữa, tôi chạy vạy thủ tục, xem mặt bằng giúp nó, cuối cùng nó chê mệt không mở nữa, số tiền thuê nhà và tiền cọc tôi ứng trước cũng lại là “đợi quán có lãi rồi tính tiếp”.
“Bố, mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình tĩnh đến mức quá đáng, “Còn con, Trần Mặc và Đóa Đóa thì sao? Phần của gia đình ba người chúng con, tính thế nào ạ?”
Mẹ lập tức nhíu mày, đó là biểu cảm pha trộn giữa sự mất kiên nhẫn và vẻ “sao con lại không hiểu chuyện thế này”:
“Tiểu Tĩnh, con đang nói cái gì vậy? Đều là người một nhà, phân chia của ai với ai làm gì? Trần Mặc chẳng phải có công việc sao? Nhà các con đang thuê chẳng phải ở rất tốt à? Lâm Hạo hai đứa con, áp lực lớn biết bao! Lâm Vi lấy chồng xa xứ, không có căn nhà riêng thì ra thể thống gì nữa? Con là chị cả, phải biết nghĩ cho em trai em gái nhiều hơn chứ.”
