Lâm Hạo cuối cùng cũng ngẩng đầu lên khỏi màn hình điện thoại, cười hì hì nói: “Chị, chị yên tâm, căn lớn của bố mẹ lúc nào cũng chào đón anh chị về ở. Nhà của em, chẳng phải cũng là nhà của chị sao?”
Lâm Vi cũng quay đầu lại, giọng điệu mềm mỏng, mang theo chút nũng nịu: “Chị, chị thương em nhất mà. Đợi khi nhà em sửa sang xong, em sẽ để dành cho chị một căn phòng khách lớn nhất, chị muốn đến ở lúc nào cũng được, ở bao lâu tùy thích.”
Họ nói một cách tự nhiên, một cách đương nhiên như vậy. Cứ như thể tôi không phải là một thành viên trong gia đình này, mà là một vị khách cần được “chấp nhận”, cần được “cho phép vào ở”. Bảy căn nhà đó, vốn dĩ được hình thành dựa trên thân phận và diện tích của mỗi người trong gia đình, nay lại muốn gạt bỏ tôi ra ngoài một cách triệt để.
Trần Mặc muốn lên tiếng, tôi nhẹ nhàng ấn tay anh dưới gầm bàn. Tay anh rất lạnh. Tôi biết anh muốn nói gì, chẳng qua cũng chỉ là luật pháp, quyền lợi, sự bất công. Nhưng ở trong cái nhà này, nói những điều đó chẳng có ích gì. Chỉ đổi lại được những câu như “kẻ ăn cháo đ/á bát”, “chưa gả đi đã hướng ra ngoài”, “đọc được mấy chữ sách mà tính toán chi li với người nhà”.
“Tôi hiểu rồi.” Tôi nói. Chỉ ba chữ.
Cuộc họp kết thúc, các em tôi cười nói bàn luận chiến lược chọn nhà, bố mẹ bắt đầu tính toán tiền sửa sang. Tôi và Trần Mặc nắm tay Đóa Đóa, lặng lẽ trở về căn hộ hai phòng ngủ nhỏ mà chúng tôi thuê, cách nhà cũ chưa đầy ba cây số.
Đêm đó, Trần Mặc ôm tôi, không nói gì cả. Sau khi Đóa Đóa ngủ thiếp đi, anh ra ban công hút th/uốc suốt nửa đêm. Tôi biết lòng anh đang rất bức bối. Lúc kết hôn không m/ua được nhà, anh nói là đã làm tôi chịu thiệt, tôi cười bảo thuê nhà cho tự do. Đóa Đóa chào đời, chi tiêu tăng lên, chúng tôi càng không dám nghĩ đến chuyện m/ua nhà. Bảy căn hộ này, vốn là tia sáng đột ngột lóe lên trong cuộc đời ảm đạm của chúng tôi, là một hy vọng trong tầm tay có thể chấm dứt cuộc sống phiêu bạt, mang lại cho con gái một môi trường trưởng thành ổn định. Giờ đây, tia sáng ấy lại bị chính những người thân thiết nhất tận tay dập tắt.
Những ngày tiếp theo, bầu không khí trong nhà trở nên náo nhiệt một cách tinh vi. Bố mẹ và các em thường xuyên ra vào ban giải tỏa và văn phòng b/án hàng của các dự án tương lai, cầm đủ loại bản vẽ để nghiên c/ứu, điện thoại toàn nói về chuyện sửa nhà, m/ua sắm nội thất. Họ dường như quên mất sự tồn tại của tôi, hoặc là, họ cho rằng sự im lặng của tôi chính là sự mặc định và đồng tình.
Có lần mẹ gọi điện đến, là bảo Trần Mặc cuối tuần qua giúp chuyển đồ đạc cũ, nói “xe của Lâm Hạo không chở hết”, tuyệt nhiên không nhắc nửa lời đến chuyện nhà cửa.
Tôi vẫn đi làm, tan làm, đón Đóa Đóa, nấu cơm như thường lệ. Chỉ là yên lặng hơn. Trần Mặc cũng trở nên trầm mặc. Giữa chúng tôi có một sự ngột ngạt ngầm hiểu.
Lần cuối cùng về nhà cũ lấy nốt những vật dụng cá nhân, chỉ có mẹ ở nhà. Bà đang vui vẻ thu dọn mấy cuốn album cũ, thấy tôi, bà chỉ vào chiếc thùng giấy ở góc tường: “Đồ của con, đại khái là những thứ này. Mấy món cũ nát thì mẹ vứt rồi, chật chỗ.”
Trong thùng giấy là giấy khen thời học sinh, sách vở, vài món trang sức rẻ tiền và nhật ký của tôi. Mọi thứ thuộc về thời thiếu nữ của tôi bị nén ch/ặt trong chiếc thùng phủ bụi ấy. Còn tương lai mới tinh thuộc về gia đình này, những khối vuông xây bằng xi măng cốt thép kia, không có lấy một tấc đất nào định chứa đựng ký ức và tương lai của tôi cùng gia đình nhỏ của mình.
Tôi không tranh luận, cũng không chất vấn. Chỉ ngồi xổm xuống, cẩn thận dán băng dính niêm phong thùng giấy. Sau đó, tôi ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt nghiêng đầy vẻ mãn nguyện của mẹ khi đang bận rộn, bình thản nói: “Mẹ, tuần sau chúng con chuyển đi rồi. Hợp đồng thuê nhà hết hạn, chúng con đổi chỗ gần trường mẫu giáo của Đóa Đóa hơn.”
Mẹ “ừ” một tiếng, tay vẫn không dừng lại, phải mất mấy giây sau mới như đột nhiên phản ứng lại: “Chuyển nhà? Chuyển đi đâu? Ồ... chuyển là tốt, chuyển là tốt, đỡ phải chen chúc trong cái nhà cũ nát này. Gửi địa chỉ mới cho mẹ nhé, sau này có việc gì còn dễ tìm.”
Bà không hỏi chúng tôi có cần giúp đỡ không, không hỏi tiền thuê nhà có đắt hơn không, không hỏi chúng tôi có đủ tiền không. Tâm trí bà đã sớm bay đến bảy căn nhà mới sáng sủa kia, bay đến cuộc sống mới tươi đẹp của con trai con gái bà rồi.
Ngày chuyển nhà, trời mưa phùn lất phất. Trần Mặc gọi một chuyến xe tải nhỏ, chỉ chở theo những món đồ nội thất đơn giản và vài chiếc vali của chúng tôi. Toàn bộ gia sản của chúng tôi còn không lấp đầy nổi một nửa chiếc xe tải nhỏ đó.
Đóa Đóa ôm con búp bê cũ, nằm bò lên cửa sổ ghế sau, nhìn con hẻm ướt át đang dần xa khuất.
Tôi không báo cho bất kỳ ai trong nhà. Khi chiếc xe lăn bánh rời khỏi con phố vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy, mảnh đất mang tên “gia đình” vốn tích tụ trong lòng tôi bao năm qua, dường như đã bị bánh xe và nước mưa ngh/iền n/át, tẩy rửa sạch sẽ.
Có đ/au không? Có một chút.
Nhưng nhiều hơn cả, là một sự tỉnh táo lạnh lẽo, gần như tê liệt. Tôi biết, từ khoảnh khắc tôi lặng lẽ rời đi cùng chồng con, có những thứ, mãi mãi không thể quay lại được nữa.
