Chỉ là lúc đó tôi, và họ, những người đang đắm chìm trong niềm vui được chia nhà, đều không hề dự đoán được rằng cuộc chia ly thầm lặng này chỉ mới là sự khởi đầu. Bốn ngày sau, những tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất mà họ nắm ch/ặt trong tay, ghi tên Lâm Hạo và Lâm Vi, sẽ trở thành những xấp giấy vụn không thể quy đổi. Còn cái “rắc rối” mà họ đang khẩn thiết muốn tôi quay về giải quyết, gốc rễ lại chính là quyết định vội vàng loại bỏ tôi ra khỏi danh sách ban đầu của họ.
Nhưng đó là chuyện của bốn ngày sau. Lúc này, cần gạt nước trên cửa kính xe di chuyển đơn điệu, tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng Đóa Đóa thỉnh thoảng ngân nga một bài đồng d/ao lạc điệu. Trần Mặc tập trung lái xe, hướng về phía bến đỗ tạm thời của chúng tôi, một nơi ở mới tuy vẫn còn giản đơn nhưng hoàn toàn thuộc về ba người chúng tôi.
Chuyển đi, là sự phản kháng cuối cùng và cũng là duy nhất của tôi đối với cái nhà này. Không tiếng động, nhưng dứt khoát.
Sáng sớm ngày đầu tiên sau khi chuyển nhà, tôi nấu cháo trong căn bếp lạ lẫm. Cửa sổ hướng về phía bên hông tòa nhà khác, ánh sáng ảm đạm. Trần Mặc lặng lẽ đứng dậy thu dọn những chiếc thùng chưa kịp mở từ tối qua, tiếng băng dính nhựa bị x/é ra nghe chói tai trong căn nhà quá đỗi tĩnh lặng. Đóa Đóa dụi mắt đi đến cửa bếp, khẽ hỏi:
“Mẹ ơi, từ nay chúng ta không về nhà bà ngoại nữa ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo bị xô lệch của con bé:
“Đây là nhà mới của chúng ta. Cuối tuần bố mẹ sẽ đưa con đi chơi công viên gần đây, được không?”
Con bé gật đầu, không hỏi thêm nữa, sự chú ý của trẻ con nhanh chóng bị thu hút bởi một món đồ chơi cũ lộ ra trong thùng giấy. Tôi đứng dậy tiếp tục khuấy nồi cháo trắng, hơi nóng phả vào mặt, ẩm ướt. Tôi biết, có những vấn đề không thể né tránh, nhất là với Trần Mặc.
Quả nhiên, lúc ăn sáng, anh uống hai thìa cháo, đặt thìa xuống, nhìn tôi:
“Tĩnh Tĩnh, chuyện nhà cửa, thực sự cứ bỏ qua như vậy sao?”
Giọng anh không cao, nhưng từng chữ đều nặng nề, “Bảy căn nhà, theo chính sách, gia đình ba người chúng ta dù thế nào cũng phải có ít nhất một suất. Đó là thứ chúng ta đáng được hưởng. Đóa Đóa sau này đi học...”
“Em biết.” Tôi ngắt lời anh, vị cháo trong miệng có chút đắng ngắt, “Em đều biết cả. Nhưng anh nghĩ xem, em đi tranh giành, đi làm lo/ạn thì có ích gì không? Trong mắt họ, em mở miệng đòi hỏi chính là không hiểu chuyện, là không màng tình nghĩa anh em, là ích kỷ.”
“Nhưng điều này không công bằng!”
Tay Trần Mặc nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, đ/ốt ngón tay trắng bệch, “Đây chẳng phải là b/ắt n/ạt người khác rõ ràng sao? Lâm Hạo, Lâm Vi là con đẻ, còn em thì không phải à? Chúng ta kết hôn bao nhiêu năm nay, anh tự thấy mình không có điểm nào không tốt với nhà em, lễ tết, quà cáp cho bố mẹ em, đồ đạc cho con cái Lâm Hạo, Lâm Vi, có lần nào thiếu sót? Vậy mà đổi lại được cái này sao?”
Hốc mắt anh hơi đỏ. Người đàn ông này, bình thường ít nói, chăm chỉ đi làm, thẻ lương giao cho tôi, đối với bố mẹ, em trai, em gái tôi luôn khách sáo chu đáo. Tôi biết anh uất ức, không chỉ vì nhà cửa, mà còn vì một thứ tôn nghiêm bị coi thường và chà đạp triệt để. Với tư cách là chồng, là cha, anh không thể tranh giành được sự công bằng tối thiểu cho vợ con mình, cảm giác bất lực này đang gặm nhấm anh.
“Anh đi tìm họ nói chuyện.” Anh đột ngột đứng dậy.
“Trần Mặc!” Tôi kéo anh lại, “Đừng đi. Bây giờ đi, ngoài cãi vã ra thì còn có kết quả gì nữa? Thỏa thuận họ đã ký rồi, tên cũng đã báo lên rồi. Anh đi làm lo/ạn, họ chỉ càng cho rằng em xúi giục, càng cho rằng anh là người ngoài họ khác đang nhăm nhe tài sản nhà họ Lâm.”
Tôi quá hiểu gia đình mình. Logic của họ tự khép kín và kiên cố không thể phá vỡ: tài nguyên nghiêng về phía con trai là lẽ đương nhiên, con gái là người ngoài, con gái đã gả đi lại càng là người ngoài của người ngoài. Bất kỳ chủ trương nào của tôi đều sẽ bị bộ logic này dễ dàng hóa giải, và chụp lên đầu cái mũ bất hiếu, tham lam.
Trần Mặc nhìn tôi, trong ánh mắt có sự xót xa, cũng có sự giằng x/é, cuối cùng anh thẫn thờ ngồi xuống.
“Vậy... chúng ta phải làm sao? Cứ cam chịu thế này sao?”
“Không cam chịu thì có thể làm gì?”
Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, “Kiện tụng? Kiện bố mẹ, kiện em trai em gái mình? Chưa nói đến việc có thắng được hay không, dù có thắng thì tình nghĩa gia đình này cũng coi như chấm dứt. Nước bọt của hàng xóm láng giềng cũng đủ nhấn chìm chúng ta. Đóa Đóa sau này ở bên phía nhà ngoại thì làm người thế nào?”
Đây không chỉ là vấn đề pháp luật, mà còn là một tấm lưới được dệt suốt 35 năm mang tên “tình thân” và “quy củ”. Tôi ở trong lưới, mỗi lần giằng co đều bị siết ch/ặt đ/au đớn hơn. Chuyển ra ngoài là sự c/ắt đ/ứt lặng lẽ nhất nhưng cũng quyết liệt nhất mà tôi có thể làm.
Ít nhất, mắt không thấy, tim không phiền. Ít nhất, con gái tôi không cần phải nhìn thấy mỗi ngày việc mẹ nó bị coi thường ra sao, bị bắt phải nhường nhịn tất cả một cách “đương nhiên” như thế nào.
Trần Mặc không nói gì nữa, chỉ nắm ch/ặt tay tôi hơn. Tay anh rất to, rất ấm, lòng bàn tay có những vết chai mỏng. Đôi bàn tay này đã gánh vác cả gia đình nhỏ của chúng tôi.
