Có lẽ, thế là đủ rồi. Tôi tự nhủ với bản thân như vậy. Thế nhưng, cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng. Tôi cố gắng tránh xa cơn bão, nhưng cơn bão lại cho rằng sự nhượng bộ của tôi là yếu đuối, là mặc định, từ đó càng được đà lấn tới.
Chiều ngày thứ ba sau khi chuyển nhà, điện thoại của mẹ gọi đến. Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Mẹ” đang nhấp nháy trên màn hình, chút hy vọng mong manh rằng bà sẽ hỏi một câu “Ở chỗ mới có quen không” trong lòng tôi lập tức vụt tắt. Bắt máy, đầu dây bên kia là giọng điệu sai bảo quen thuộc, đầy vẻ đương nhiên của mẹ.
“Tiểu Tĩnh à, đang đi làm à? Bàn với con một chuyện.”
Bà thậm chí không thèm xã giao, “Hai căn nhà của em trai con, mẹ xem kiểu căn hộ rồi, một căn ba phòng ngủ lớn hướng Nam, một căn mặt tiền kinh doanh, chiều cao tầng rất ổn. Chỉ có điều là phần sửa sang, giờ nhân công vật liệu đều tăng giá dữ dội, em con đang kẹt tiền, Vương Lợi lại đang mang th/ai đứa thứ hai, đâu đâu cũng cần tiền. Con xem, con đi làm bao nhiêu năm rồi, chắc cũng có chút tiền tiết kiệm chứ? Đưa trước 200 nghìn tệ cho em con xoay xở, coi như bố mẹ v/ay con, đợi nhà xong cho thuê, thu được tiền thuê nhà sẽ trả lại con.”
M/áu trong người tôi dường như lạnh đi, những ngón tay cầm điện thoại hơi cứng lại. 200 nghìn tệ. Tôi và Trần Mặc đi làm mười năm, chắt chiu tiết kiệm, chút tiền tích cóp đó là để sau này đổi cho Đóa Đóa một căn nhà ở khu trường điểm tốt hơn, hoặc để đối phó với những việc bất ngờ. Đó là chút vốn liếng và cảm giác an toàn cuối cùng của gia đình nhỏ chúng tôi.
“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình khô khốc, “Con và Trần Mặc vừa chuyển nhà, tiền thuê ở đây đắt hơn trước, học phí lớp năng khiếu học kỳ sau của Đóa Đóa cũng phải đóng, chúng con cũng đang kẹt. Hơn nữa, hai căn nhà của Lâm Hạo không phải vẫn chưa nhận được sao? Sửa sang cũng không cần gấp thế đâu ạ.”
“Sao lại không gấp?” Giọng mẹ lập tức cao lên một tông, lộ rõ vẻ bất mãn, “Đợi nhà xong mới sửa thì biết đến bao giờ? Sửa sớm rồi để đó cho thoáng, tốt cho sức khỏe! Con là chị ruột của nó, giúp đỡ một chút không phải là chuyện đương nhiên sao? Hơn nữa, có phải không trả con đâu! Lâm Hạo là em trai ruột của con, lẽ nào nó lại lừa tiền của con?”
“Mẹ, con không có ý đó...”
“Con chính là có ý đó!” Mẹ ngắt lời tôi, giọng điệu mang theo sự tổn thương và buộc tội, “Mẹ biết ngay mà, cứ nhắc đến tiền là con không vui. Hồi nhỏ mẹ thương con vô ích à? Em trai, em gái con, đứa nào không phải con nhìn lớn lên? Giờ chúng nó có chút khó khăn, con làm chị cả sao mà tính toán thế? Trần Mặc có phải đang nói gì bên cạnh không? Mẹ nói cho con biết Tiểu Tĩnh, nhà ngoại mới là gốc rễ của con! Đừng có lúc nào cũng hướng ra ngoài!”
Xem kìa, lại nữa rồi. Cái logic quen thuộc, sự ràng buộc đạo đức quen thuộc.
Chỉ cần tôi lộ ra một chút không tình nguyện, không đáp ứng yêu cầu của họ, thì đó là “tính toán”, “không màng tình thân”, “hướng ra ngoài”. Tiền tiết kiệm của tôi, tiền hai vợ chồng tôi vất vả tích cóp, dùng để bù vào tiền sửa sang hai căn nhà mà em trai tôi bỗng nhiên có được từ trên trời rơi xuống, là lẽ đương nhiên. Còn khó khăn của tôi, nhu cầu của gia đình nhỏ của tôi, thì không đáng nhắc tới.
“Mẹ, con thực sự không có tiền.” Tôi lặp lại một lần nữa, cố giữ giọng bình tĩnh, “Tiền của chúng con đều đã có kế hoạch cả rồi. Nếu Lâm Hạo thiếu tiền, có thể v/ay ngân hàng, hoặc thư thư lại rồi sửa cũng được.”
“V/ay ngân hàng? Thế không mất lãi à! Người nhà có tiền, việc gì phải để ngân hàng hưởng lãi?” Mẹ lý lẽ hùng h/ồn, “Tiểu Tĩnh, con coi như giúp bố mẹ đi, được không? Bố con vì chuyện này mà miệng lưỡi đầy mụn nước vì lo lắng. Con nỡ nhìn bố mẹ thế à? Không có 200 nghìn thì 150 nghìn cũng được! Con chuyển trước đi, mẹ bảo em con viết giấy n/ợ cho con!”
Viết giấy n/ợ? Từ nhỏ đến lớn, những tờ “giấy n/ợ” như vậy, trong lòng tôi không biết đã lưu giữ bao nhiêu tấm, nhưng chưa từng có tấm nào được thực hiện.
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu: “Mẹ, xin lỗi mẹ, số tiền này con thực sự không lấy ra được. Con còn đang đi làm, xin phép cúp máy ạ.”
Không đợi bà nói thêm câu nào, tôi cúp điện thoại. Tim đ/ập trong lồng ngựk vừa nhanh vừa nặng, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh. Không phải vì sợ hãi, mà là một nỗi bi ai và phẫn nộ sâu sắc. Hóa ra, chuyển ra ngoài, vạch rõ giới hạn cũng không khiến họ nhận ra bất cứ vấn đề gì. Họ chỉ cảm thấy, “nguồn tài nguyên” mang tên tôi đột nhiên không nghe lời, cần phải gõ nhẹ một cái, vắt thêm một chút nữa.
Trần Mặc tối về, thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi có chuyện gì. Tôi nhếch mép, nói không sao cả. Tôi không muốn anh biết, không muốn anh phải uất ức thêm. Số tiền này, dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ không đưa. Đây là giới hạn cuối cùng của tôi.
Thế nhưng, tôi đã đá/nh giá thấp sự kiên trì, hay nói đúng hơn là sự tham lam của họ. Cuối tuần, bố trực tiếp gọi điện đến, giọng điệu là mệnh lệnh không thể nghi ngờ: “Tối về ăn cơm hết đi, có chuyện cần bàn. Mang cả Đóa Đóa về.”
Ông thậm chí không hỏi chúng tôi có thời gian không, có tiện không.
