Tôi theo bản năng muốn từ chối, nhưng bố nói ngay sau đó: “Mẹ con không khỏe, chỉ muốn cả nhà quây quần một chút. Có phải con đến cái nhà này cũng không muốn về nữa rồi không?”
“Không khỏe” là chiêu bài quen thuộc của mẹ. Tôi biết rõ đây có thể chỉ là cái cớ, nhưng nhỡ đâu thì sao? Nhỡ đâu bà thực sự không khỏe, mà tôi “đứa con bất hiếu” này lại không thèm xuất hiện... thì trong mắt họ hàng làng xóm, tôi thực sự “không ra gì”.
Tấm lưới mang tên “dư luận đ/áng s/ợ” đó lại siết ch/ặt. Tôi nhìn Trần Mặc, anh im lặng một lát rồi nói: “Đi đi. Tránh được mùng một không tránh được ngày rằm. Xem rốt cuộc họ còn muốn làm gì.”
Bữa tối diễn ra trong phòng riêng tại một nhà hàng gần ngôi nhà cũ. Nhà cũ đã dọn sạch, c/ắt nước c/ắt điện, không thể nấu nướng.
Mẹ trông sắc mặt hồng hào, chẳng có vẻ gì là “không khỏe” cả. Bố ngồi ở vị trí chủ tọa, Lâm Hạo và Vương Lợi ngồi cạnh, Lâm Vi và chồng nó cũng đến, cả bàn người trông có vẻ rất hòa thuận vui vẻ. Khi tôi và Trần Mặc dẫn Đóa Đóa vào, tiếng cười nói dừng lại một chút, rồi lại rộ lên nồng nhiệt hơn, mang theo một sự vồn vã đầy giả tạo.
“Chị, anh rể, đến rồi à! Ngồi đi, ngồi đi!” Lâm Hạo nhiệt tình chào hỏi, như thể người đòi tiền một cách lý lẽ trên điện thoại trước đó không phải là nó. Vương Lợi xoa xoa bụng bầu hơi nhô lên, cười nói với Đóa Đóa: “Đóa Đóa, lại đây, xem xem mợ sinh cho con em trai hay em gái nào?” Lâm Vi cũng cười đưa cho con bé một món đồ chơi: “Đóa Đóa, xem dì m/ua gì cho con này?”
Họ đang dùng một cách thức nhẹ nhàng, có vẻ thân mật để nhắc nhở tôi, và nhắc nhở tất cả mọi người ở đây: chúng tôi mới là một gia đình, có huyết thống không thể c/ắt rời và một sinh mệnh mới sắp chào đời. Còn tôi, là đứa chị cả đang gi/ận dỗi, không hiểu chuyện, cần được “dỗ dành” quay về.
Thức ăn dọn lên đầy đủ, bố hắng giọng, bầu không khí tĩnh lại. Tôi biết, chủ đề chính sắp đến rồi.
“Hôm nay gọi các con đến, chủ yếu là hai việc.” Bố quét mắt nhìn quanh, dừng lại một chút trên mặt tôi, “Thứ nhất, tiền bồi thường của ban giải tỏa đã có một phần về tài khoản. Bố và mẹ đã bàn bạc, số tiền này ưu tiên cho việc sửa sang nhà của Lâm Hạo và Lâm Vi trước. Chúng nó con còn nhỏ, đợi nhà để ở.”
Tôi cúi đầu gắp thức ăn cho Đóa Đóa, không lên tiếng. Đúng như dự đoán.
“Thứ hai,” bố dừng lại, nhấp một ngụm trà, giọng trầm xuống, “là về vấn đề “quản lý tài sản gia đình” trong tương lai.”
Cái từ ngữ văn vẻ này thốt ra từ miệng bố nghe thật lạc lõng. Trước đây ông chỉ nói “tiền chia thế nào”, “đồ đạc xử lý ra sao”.
“Bảy căn nhà, tuy đứng tên Lâm Hạo và Lâm Vi, nhưng bản chất vẫn là tài sản chung của nhà họ Lâm chúng ta.” Bố tiếp tục, giọng điệu như đang tuyên bố một quyết định trọng đại, “Để thuận tiện quản lý, cũng để tránh những tranh chấp sau này, bố cân nhắc thành lập một “Quỹ chung gia đình”. Sau này tiền thu nhập từ việc cho thuê nhà, bao gồm cả số tiền b/án nhà nếu có, đều đưa vào quỹ này, do bố và mẹ thống nhất quản lý, phân bổ tổng thể, dùng cho các khoản chi tiêu lớn của cả nhà như giáo dục con cái, y tế của người già, dự phòng khẩn cấp, v.v.”
Vương Lợi lập tức tiếp lời, mặt tươi như hoa: “Bố có ý tưởng hay thật! Tập trung sức mạnh làm việc lớn mà! Chúng con đều không có ý kiến gì.”
Nói rồi, nó huých tay Lâm Hạo. Lâm Hạo vội gật đầu: “Đúng đúng, bố nói đúng, chúng con đều nghe theo bố.” Lâm Vi và chồng nó cũng gật đầu phụ họa.
Ánh mắt bố đặt lên tôi và Trần Mặc: “Tiểu Tĩnh, Trần Mặc, hai đứa thấy sao?”
Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân lên. “Quỹ chung gia đình” hay thật! “Phân bổ tổng thể” hay thật! Nghe thì đường hoàng, công bằng hợp lý. Nhưng quyền quản lý nằm trong tay bố mẹ, mà lòng bố mẹ thì đã thiên vị đến tận nách rồi.
Cái gọi là “phân bổ tổng thể”, đến lúc đó chẳng phải chỉ cần một câu nói của họ là xong sao? Con Lâm Hạo muốn học trường tư, Lâm Vi muốn đổi xe, Vương Lợi sinh con thứ hai cần thuê người giúp việc... tất cả những thứ đó đều có thể trở thành lý do để rút tiền từ “quỹ” ra. Còn tôi và Trần Mặc? Chúng tôi “thu nhập ổn định”, “không có nhu cầu cấp bách”, đương nhiên sẽ bị xếp ở cuối cùng, thậm chí có thể vĩnh viễn “tạm hoãn phân bổ”.
Đây chẳng khác nào dùng một hình thức có vẻ hợp pháp hợp lý để vắt kiệt, nuốt chửng quyền lợi đáng lẽ tôi được hưởng, lại còn bắt chúng tôi “tự nguyện” ký tên đóng dấu, thừa nhận sự sắp đặt này là “vì sự hòa thuận gia đình”!
Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn bố, nhìn mẹ, nhìn gương mặt đầy vẻ mong đợi và đương nhiên của các em. Ánh đèn sáng trưng trong phòng làm tôi hơi hoa mắt.
“Bố, mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí mang theo một chút mệt mỏi mà chính tôi cũng không nhận ra, “Cái “quỹ” này, chương trình thế nào ạ? Tỷ lệ đóng góp tính ra sao? Thu nhập phân bổ thế nào? Cơ chế quyết định là gì? Có văn bản thỏa thuận không?”
Một loạt câu hỏi của tôi tung ra, những người trên bàn đều sững sờ. Rõ ràng, họ không ngờ tôi sẽ hỏi chi tiết đến thế, “tính toán” đến thế.
