Tôi cài đặt chế độ không làm phiền cho các tin nhắn trong nhóm gia đình. Tôi chọn không xem cập nhật trên trang cá nhân của các em. Tôi cứ ngỡ đó là sự c/ắt đ/ứt triệt để nhất mà mình có thể làm được. Tôi bảo vệ chồng, con gái và cuộc sống nhỏ bé thanh bần nhưng yên tĩnh của mình, như một con đà điểu vùi đầu vào cát, giả vờ như phong ba bão táp ngoài kia không liên quan gì đến mình.
Tôi ngây thơ cho rằng, mình không tranh giành, không đòi hỏi, trốn đi thật xa, họ đã đạt được mọi thứ họ muốn thì chắc chắn sẽ buông tha cho tôi, đúng không?
Cho đến chiều hôm đó, tiếng gõ cửa dồn dập vang lên, ngoài cửa là nhân viên ban giải tỏa với khuôn mặt xám xịt, cùng với tin tức mà họ mang đến khiến tất cả mọi người đều trở tay không kịp – quyền lợi đối với 7 căn hộ tái định cư đều bị phong tỏa. Và lúc đó, chỉ mới trôi qua đúng 4 ngày kể từ khi tôi lặng lẽ rời khỏi ngôi nhà cũ.
Sóng gió dường như đã tạm lắng xuống nhờ sự im lặng và rút lui đơn phương của tôi. Bố mẹ và các em không còn gọi điện thoại liên tục nữa, trong nhóm gia đình thỉnh thoảng có vài dòng tin nhắn họ thảo luận về vật liệu trang trí, tôi cũng chỉ lướt qua chứ không nhấn vào xem. Cuộc sống dường như bị c/ắt đôi, một nửa là giấc mơ về những căn nhà mới đầy hy vọng của họ, một nửa là nhịp sống đều đặn, có phần lạnh lẽo của tôi và Trần Mặc.
Trần Mặc càng nỗ lực làm việc hơn, có khi tăng ca đến tận đêm muộn. Tôi biết, việc mất đi căn nhà đã làm tổn thương lòng tự trọng của người đàn ông ấy, anh khao khát ki/ếm được nhiều tiền hơn để cho tôi và Đóa Đóa sự bảo đảm tốt hơn. Lòng tôi xót xa nhưng chỉ có thể âm thầm ủng hộ, quán xuyến gia đình thật tốt để anh không phải bận tâm.
Đóa Đóa nhanh chóng thích nghi với trường mẫu giáo mới, kết bạn mới. Thế giới của trẻ con thật đơn giản, có bố mẹ bên cạnh, có bạn bè vui chơi là đã hạnh phúc rồi. Con bé không còn nhắc đến ông bà ngoại, cậu dì nữa, thỉnh thoảng thấy ảnh cũ cũng chỉ nhìn một cái rồi lại chạy đi chơi chỗ khác. Điều này khiến tôi vừa nhẹ nhõm, lại vừa có chút buồn bã khó tả.
Sợi dây huyết thống, trong thế giới người lớn đầy rẫy sự tính toán và tổn thương, nhưng với trẻ con lại có thể dễ dàng bị những niềm vui mới phủ lấp. Tôi không biết đây là may mắn hay bất hạnh.
Tôi cứ ngỡ những ngày tháng sẽ cứ như vậy, trôi đi chậm rãi trong một thế cân bằng tinh tế, không ai làm phiền ai. Họ sở hữu 7 căn nhà của họ, chúng tôi sống cuộc đời của mình. Không thể nói là “đời đời kiếp kiếp không qua lại”, nhưng ít nhất có thể “nước sông không phạm nước giếng”, giữ một khoảng cách lịch sự mà xa cách.
Cho đến chiều thứ Năm bình thường ấy. Tôi đang xử lý báo cáo tại công ty thì điện thoại rung lên, là số của mẹ. Tôi cau mày, không muốn nghe. Nhưng nó cứ kiên trì vang lên, một lần, hai lần.
Khi tiếng chuông thứ ba vang lên, tôi thở dài, cầm điện thoại đi ra phía cầu thang.
“A lô, mẹ ạ.” Giọng tôi không chút cảm xúc.
Nhưng đáp lại không phải là giọng điệu sai bảo hay than vãn thường ngày của mẹ, mà là tiếng khóc nức nở mà tôi chưa từng nghe thấy, pha lẫn sự hoảng lo/ạn, lo âu và cả một chút sợ hãi:
“Tiểu Tĩnh! Tiểu Tĩnh con đang ở đâu? Con mau về đi! Có chuyện lớn rồi! Nhà mình có chuyện lớn rồi!”
Tim tôi thắt lại, vô thức nắm ch/ặt điện thoại:
“Mẹ, mẹ nói chậm thôi, xảy ra chuyện gì? Bố đâu? Bố bị làm sao?” Người đầu tiên tôi nghĩ đến là sức khỏe của bố, ông bị cao huyết áp.
“Không phải... không phải bố con!” Mẹ nói năng lộn xộn, “Là nhà! Người của ban giải tỏa đến rồi! Họ nói nhà của chúng ta... nhà đều bị phong tỏa hết rồi! Không căn nào đụng vào được! Phải điều tra! Tiểu Tĩnh, làm sao bây giờ? Con mau về đi! Họ nói phải tìm con! Nói bắt buộc con phải có mặt!”
Phong tỏa? Điều tra? Tìm tôi?
Những từ ngữ này như những hòn đ/á lạnh lẽo, ném vào hồ tâm trí vốn đã tê liệt vì kìm nén lâu ngày của tôi, khuấy lên những gợn sóng hỗn lo/ạn. Ý gì đây? Nhà không phải đã chia xong rồi sao? Thỏa thuận không phải đã ký rồi sao? Tiền không phải đã bắt đầu tiêu rồi sao? Tại sao đột nhiên lại phong tỏa? Và tại sao lại tìm tôi?
“Mẹ, mẹ nói rõ hơn đi, phong tỏa là sao? Tại sao tìm con? Người của ban giải tỏa còn đó không?” Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình tĩnh.
“Còn! Đang ở ngay chỗ nhà cũ đây! Không, là chỗ cũ, bây giờ ở văn phòng tạm thời bên cạnh công trường! Tiểu Tĩnh, mẹ c/ầu x/in con, con mau về đi! Con không về, họ không nói gì cả! Họ nói bắt buộc phải có mặt con! Lâm Hạo, Lâm Vi đều đến rồi, đều vô dụng! Người ta chỉ đích danh con thôi!”
Giọng mẹ mang theo tiếng khóc tuyệt vọng, trong nền dường như còn có tiếng ho nặng nề của bố và tiếng khuyên nhủ trong nước mắt của Lâm Vi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn qua cửa sổ cầu thang, bầu trời xanh xám bên ngoài, vài đám mây đ/è nặng xuống. Một cảm giác cực kỳ kỳ quái bao trùm lấy tôi. Tôi, người vốn bị loại bỏ hoàn toàn trong sự kiện chia nhà, người bị xem như không tồn tại, đột nhiên lại trở thành chìa khóa để giải quyết vấn đề? Người của ban giải tỏa, đích thân tìm tôi? Tại sao?
