“Mẹ,” tôi hít một hơi thật sâu, nén lại vô vàn thắc mắc và một chút bất an đang dâng trào trong lòng, “Con không đi được, con đang đi làm. Mẹ đưa điện thoại cho nhân viên ban giải tỏa đi, con nói chuyện với họ.”
“Không được! Không được đâu!” Mẹ càng sốt sắng hơn, “Họ nói phải nói chuyện trực tiếp, bắt buộc con phải có mặt! Tiểu Tĩnh, coi như mẹ c/ầu x/in con! Đây là bảy căn nhà đấy! Là nguồn sống của cả gia đình! Nếu xảy ra chuyện, con bắt bố mẹ, em trai em gái con sống sao đây! Con mau xin nghỉ rồi về đi! Về ngay bây giờ!”
Lời c/ầu x/in của mẹ, x/é lòng x/é phổi truyền qua sóng điện thoại, nhưng không gợi lên trong tôi nhiều sự đồng cảm, ngược lại còn khiến cảm giác kỳ quái kia càng thêm nặng nề.
Sự dứt khoát và lẽ đương nhiên khi chia nhà lúc trước đâu mất rồi? Giờ “nguồn sống của cả gia đình” gặp vấn đề, lại nhớ đến đứa con gái cả “người ngoài” này sao?
“Mẹ, con thực sự đang bận. Hơn nữa, chuyện nhà cửa là do bố mẹ quyết định, thỏa thuận là bố mẹ ký, con không ký tên cũng chẳng có mặt, giờ tìm con có ích gì?” Tôi cố gắng nói lý lẽ, dù biết điều này có lẽ chẳng ích gì.
“Có ích! Chắc chắn có ích! Nếu không người ta tìm đích danh con làm gì?” Mẹ gần như hét lên, “Tiểu Tĩnh, có phải con vẫn còn h/ận bố mẹ không? Bố mẹ biết sai rồi! Thực sự biết sai rồi! Con mau về đi, về rồi chúng ta bàn bạc tử tế, chuyện gì cũng thương lượng được! Bảy căn nhà đó, chắc chắn có phần của con! Không, hai căn! Mẹ đảm bảo với con!”
Lời hứa đến thật dễ dàng, và cũng thật rẻ mạt. Trước những rắc rối to lớn, chưa biết trước được điều gì, phương án phân chia từng kiên cố không thể lay chuyển lại có thể sụp đổ trong tích tắc, trở thành con bài mặc cả.
Lòng tôi lạnh đi từng chút một. Không phải vì lời hứa của mẹ, mà vì thông tin ẩn sau câu nói này – vấn đề có thể rất nghiêm trọng, nghiêm trọng đến mức họ không tiếc lật ngược quyết định trước đó để “c/ầu x/in” tôi quay lại.
“Mẹ, con về bây giờ cũng không giải quyết được vấn đề. Mẹ cứ để cán bộ ban giải tỏa nói chuyện với con, xem rốt cuộc là chuyện gì, tại sao lại phong tỏa, tại sao lại tìm con. Con hiểu rõ tình hình mới biết phải làm sao.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, lý trí.
“Họ không nói! Chỉ nói phải có mặt con!” Giọng mẹ đã mang theo tiếng khóc tuyệt vọng, “Tiểu Tĩnh, con thực sự muốn trơ mắt nhìn cái nhà này tan nát sao? Con thực sự muốn bức ch*t bố mẹ sao? Mẹ nói cho con biết, hôm nay con mà không về, mẹ... mẹ sẽ nhảy từ đây xuống!”
Lại là chiêu này. Khóc lóc, làm lo/ạn, dọa tr/eo c/ổ là tuyệt chiêu quen thuộc và cũng là th/ủ đo/ạn cuối cùng của mẹ. Trước đây, chiêu này luôn hiệu quả vì tôi quan tâm, tôi sợ gánh cái danh “bất hiếu”. Nhưng lần này, nghe lời đe dọa cuồ/ng lo/ạn ở đầu dây bên kia, ngoài sự mệt mỏi sâu sắc, tôi lại chẳng thấy chút sợ hãi nào.
“Mẹ,” giọng tôi rất nhẹ nhưng rất rõ ràng, “Mẹ đừng kích động, giữ gìn sức khỏe. Tan làm con sẽ qua xem. Nhưng con không hứa trước điều gì, vì con chẳng biết gì cả.”
Nói xong, tôi không đợi mẹ phản ứng thêm, cúp máy. Tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, tôi từ từ trượt xuống cầu thang. Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu khuôn mặt có phần tái nhợt của tôi.
Ban giải tỏa. Phong tỏa. Bắt buộc tôi phải có mặt. Những từ ngữ này xoay vần trong đầu tôi. Tại sao?
Điện thoại Trần Mặc gọi đến, giọng anh đầy lo lắng: “Tĩnh Tĩnh, vừa nãy mẹ gọi cho anh, bà ấy sốt sắng không chịu nổi, nói nhà mình có chuyện lớn, nhà bị phong tỏa, bảo em mau về. Chuyện gì vậy? Có phải em lại hứa hẹn gì với họ rồi không?”
“Không có.” Tôi xoa thái dương, “Em chẳng biết gì cả. Ban giải tỏa đột nhiên đến, nói nhà bị phong tỏa, còn chỉ đích danh em phải đến. Mẹ nói trong điện thoại không rõ ràng, chỉ biết khóc lóc.”
Trần Mặc im lặng vài giây, giọng nghiêm túc lại: “Chuyện này không bình thường. Thủ tục nhà cửa đã xong hết rồi, sao đột nhiên lại phong tỏa? Lại còn bắt buộc em phải có mặt? Tĩnh Tĩnh, anh đi cùng em. Tan làm anh qua đón em.”
“Ừ.” Tôi không từ chối. Lần này, tôi cần anh ở bên cạnh.
Tan làm, Trần Mặc đón tôi, rồi về nhà đón Đóa Đóa, gửi nhờ cô hàng xóm tốt bụng trông giúp một lát. Sau đó, chúng tôi lái xe đến con phố cũ đã biến thành một công trường khổng lồ. Những con hẻm quen thuộc ngày nào đã sớm biến mất, thay vào đó là những đống đổ nát chất cao như núi, những cần cẩu vươn cao và những hố móng sâu không đáy. Chạng vạng buông xuống, ánh đèn công trường sáng trắng, đổ xuống đống đổ nát những cái bóng vặn vẹo. Trong căn nhà tiền chế tạm bợ của ban giải tỏa, đèn sáng trưng.
