Nhìn căn nhà của chúng ta mất đi? Chị cứ nói một câu đi..." Bố tôi c/òng lưng, như thể cột sống đột ngột bị rút cạn, ông ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt từng đầy uy nghiêm nay chỉ còn lại sự vẩn đục và c/ầu x/in, chứa chan tuyệt vọng: "Tiểu Tĩnh... Bố... bố có lỗi với con... nhưng cái nhà này, không thể tan nát được... Con nói một câu đi, c/ứu lấy cái nhà này, được không?"
Mọi áp lực, mọi lỗi lầm, mọi sự ràng buộc đạo đức, vào khoảnh khắc này, như núi Thái Sơn đ/è nặng, đổ ập xuống tôi. Họ khóc, họ c/ầu x/in, họ lấy danh nghĩa "gia đình", "tình thân" để ép tôi nuốt trọn trái đắng mà chính họ đã gieo xuống, ép tôi thừa nhận sự "đồng ý" không hề tồn tại, ép tôi dùng quyền lợi hợp pháp của mình để lấp đầy cái hố sâu mà họ đã đào ra vì tham lam và lừa dối!
Tôi nhìn người mẹ đang khóc lóc thảm thiết, lấy cái ch*t ra đe dọa, nhìn những đứa em trai em gái với ánh mắt láo liên, thoái thác trách nhiệm, rồi lại nhìn người cha già đi trong chớp mắt, chỉ biết c/ầu x/in. Sự phẫn nộ lạnh lẽo dần lắng đọng, biến thành một thứ gì đó cứng rắn và rõ ràng hơn.
Tôi nhẹ nhàng đẩy bàn tay mẹ đang nắm ch/ặt lấy tay áo mình ra, lùi lại một bước, nới rộng khoảng cách giữa tôi và họ. Ánh mắt tôi chậm rãi quét qua từng gương mặt quen thuộc mà xa lạ, rồi bằng giọng điệu bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên, tôi từng chữ một nói:
"Bố, mẹ, Lâm Hạo, Lâm Vi."
"Bản tuyên bố đó, con chưa bao giờ nhìn thấy, càng chưa bao giờ ký."
"Chín giờ sáng mai, tại văn phòng giải tỏa, con sẽ có mặt đúng giờ."
"Còn về việc sẽ nói thế nào..." Tôi dừng lại một chút, nhìn vào ánh mắt vừa tràn đầy hy vọng vừa thấp thỏm bất an của họ, chậm rãi, rõ ràng nói: "Con sẽ kể lại tất cả những sự thật con biết, những gì con đã trải qua, nguyên văn cho ban giải tỏa và luật sư nghe."
"Một chữ, cũng sẽ không bớt."
Nói xong, tôi không còn bận tâm đến sắc mặt tái nhợt và vẻ khó tin của họ, không bận tâm đến tiếng gào khóc đột ngột cao vút của mẹ hay những tiếng ho dữ dội của bố, tôi quay người, nắm lấy tay Trần Mặc – người cũng đang bàng hoàng không kém nhưng vẫn siết ch/ặt tay tôi – rồi sải bước rời khỏi căn nhà tiền chế ngột ngạt đó.
Đêm đã khuya, đèn pha của công trường kéo dài bóng chúng tôi trên mặt đất. Phía sau là tiếng khóc lóc c/ầu x/in tuyệt vọng của cha mẹ và tiếng gọi đầy hoảng lo/ạn của các em. Phía trước là con đường đen tối, chưa biết trước điều gì. Nhưng lòng tôi lại chưa bao giờ tỉnh táo và kiên định như lúc này. Tôi biết, cơn bão mới chỉ bắt đầu. Và lần này, tôi sẽ không im lặng, cũng sẽ không nhượng bộ nữa.
Đêm đó, từ căn nhà tiền chế trở về, tôi và Trần Mặc thức trắng. Đóa Đóa ngủ ở nhà hàng xóm, trong căn hộ hai phòng ngủ nhỏ bé, tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ và hơi thở dồn nén của hai chúng tôi.
Sau khi làn sóng phẫn nộ rút đi, thứ còn lại là hiện thực lạnh lẽo và đầy rẫy nghi vấn.
"Họ làm sao dám chứ?" Trần Mặc nói trong bóng tối, giọng khàn đặc, như thể đang tự hỏi chính mình, "Giả mạo chữ ký... đây là phạm pháp! Lẽ nào họ không nghĩ đến việc sẽ bị phát hiện sao?"
Tôi không nói gì, chỉ nhìn những vệt sáng mờ ảo trên trần nhà. Đúng vậy, sao họ dám chứ? Là vì họ đinh ninh rằng tôi sẽ vì cái gọi là "gia đình hòa thuận" mà ngậm bồ hòn làm ngọt, dù có phát hiện ra cũng sẽ che giấu giúp họ? Hay họ nghĩ ban giải tỏa sẽ không kiểm tra kỹ, bản tuyên bố đó chỉ là thủ tục lấy lệ? Hay là họ còn có chỗ dựa nào khác?
"Bản tuyên bố đó," tôi lên tiếng, giọng hơi khô khốc, "Họ làm ra khi nào? Ai đi làm? Ngày ký thỏa thuận giải tỏa, họ chỉ thông báo kết quả cho tôi, hoàn toàn không cho tôi đến nơi. Bản tuyên bố... e rằng đã được chuẩn bị từ lâu rồi."
"Phải điều tra cho rõ." Trần Mặc xoay người, nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay anh ấm áp và kiên định, "Không thể cứ thế mà bỏ qua được. Đây không phải chuyện nhỏ, Tĩnh Tĩnh. Nó liên quan đến quyền lợi hợp pháp của em, và cũng liên quan đến... rốt cuộc họ còn giấu chúng ta bao nhiêu chuyện nữa."
Điều tra. Từ này khiến lòng tôi thắt lại. Đi điều tra chính cha mẹ, em trai, em gái mình, như một thám tử đào bới những điều tồi tệ dưới vẻ ngoài hào nhoáng của gia đình này. Cảm giác này vừa hoang đường vừa lạnh lẽo. Nhưng Trần Mặc nói đúng, không thể bỏ qua. Phong tỏa chỉ là bắt đầu, ban giải tỏa cần sự thật. Và tôi cũng cần biết, ở nơi tôi không nhìn thấy, những "người thân" của tôi rốt cuộc đã làm đến mức nào.
Cuộc điều tra bắt đầu từ những thứ xung quanh. Chiếc thùng giấy cũ tôi mang theo khi rời nhà cũ chứa những món đồ lặt vặt từ thời học sinh đến trước khi cưới. Tôi kéo nó ra từ góc tường, dưới sự giúp đỡ của Trần Mặc, lấy từng món đồ ra xem xét kỹ lưỡng. Giấy khen, sách vở, kẹp tóc nhựa, những chiếc lá phong khô làm thẻ đá/nh dấu sách, vài cuốn nhật ký có khóa (chìa khóa đã mất từ lâu)...
