Những món đồ này phủ đầy bụi thời gian, ghi lại hình ảnh một cô gái hoàn toàn khác biệt với hiện tại, một người từng tràn đầy mơ mộng về tương lai. Tôi máy móc lật xem, trong lòng hiểu rõ khả năng tìm thấy bằng chứng trực tiếp ở đây là vô cùng mong manh. Bố mẹ và các em tôi làm việc, sẽ không bao giờ để lại thứ này trong đống đồ cũ của tôi.
Thế nhưng, ngay khi tôi cầm lên một cuốn album ảnh cũ bìa cứng, một mảnh giấy ngả vàng, gấp lại rơi ra từ giữa các trang. Tôi nhặt lên và mở ra.
Đó là một tờ hóa đơn siêu thị rất bình thường, ngày tháng cách đây bốn năm. Những món đồ m/ua là vài món ăn vặt và đồ uống. Chẳng có gì đặc biệt cả. Nhưng tôi chú ý thấy ở mặt sau tờ hóa đơn, ai đó dùng bút bi viết nguệch ngoạc vài con số và chữ cái, trông như biển số xe hoặc một loại ký hiệu viết tắt nào đó. Nét chữ rất quen thuộc, chính là của Lâm Hạo.
“Xem cái này này.” Tôi đưa tờ hóa đơn cho Trần Mặc.
Trần Mặc nhìn qua rồi cau mày: “Cái này nói lên điều gì? Có thể là nó tiện tay ghi lại biển số xe của người khác, hoặc mã số của món đồ nào đó thôi.”
“Thời gian.” Tôi chỉ vào ngày tháng ở mặt trước tờ hóa đơn, “Bốn năm trước. Khi đó, phong thanh về việc ngôi nhà cũ bị giải tỏa hình như mới chỉ bắt đầu, chứ chưa khởi động chính thức.”
Ánh mắt Trần Mặc khẽ động: “Ý em là...”
“Chỉ là suy đoán thôi.” Tôi lắc đầu, cẩn thận cất tờ hóa đơn đi, “Lâm Hạo vốn là đứa không cẩn thận từ hồi đi học, thường xuyên tiện tay vớ lấy mảnh giấy nào là ghi chép lên đó. Tờ hóa đơn này bị nó kẹp trong cuốn album cũ của em, có thể là vô tình, cũng có thể là... mảnh giấy này lúc đó có chút tác dụng với nó, sau đó thì quên mất.”
Điều này không thể coi là bằng chứng, thậm chí chẳng thể coi là điểm nghi vấn. Nhưng nó giống như một cái dằm nhỏ, đ/âm nhói vào lòng tôi. Bốn năm trước, khi tin đồn giải tỏa mới nhen nhóm, họ đã bắt đầu mưu tính rồi sao? Sớm đến thế ư?
Sáng hôm sau, sau khi đưa Đóa Đóa đến trường mẫu giáo, tôi không đi làm ngay mà xin nghỉ nửa buổi. Trần Mặc cũng xin nghỉ để đi cùng tôi. Nhưng chúng tôi không đến thẳng ban giải tỏa, mà quay về khu chung cư cũ nơi chúng tôi từng thuê, cách ngôi nhà cũ không xa.
Chúng tôi muốn biết, trước và sau khi chúng tôi chuyển đi, có chi tiết nào bị chúng tôi bỏ sót hay không.
Ở cổng khu chung cư, chúng tôi gặp bác bảo vệ già tên Trương. Bác Trương làm ở đây hơn mười năm, gần như biết mặt từng hộ dân. Thấy chúng tôi, bác rất nhiệt tình chào hỏi: “Cô Lâm, anh Trần, về thăm đấy à? Ôi, chuyển nhà mới nhanh thật đấy! Lần trước gặp chú em của cô, nó còn bảo hai người sắp chuyển đến nơi tốt để hưởng phúc rồi cơ mà!”
Tim tôi khẽ thắt lại, nhưng ngoài mặt vẫn bình thản: “Bác Trương, em trai cháu ạ? Nó đến khi nào thế ạ?”
“Chắc tầm hai ba ngày trước khi hai người chuyển nhà thôi?” Bác Trương hồi tưởng, “Nó lái chiếc xe con màu trắng, đến tìm hai người. Bác bảo là hai người đi làm không có nhà, nó liền đi loanh quanh ở cổng rồi tán gẫu với bác một lúc. À, còn hỏi văn phòng quản lý tòa nhà nằm ở đâu, bảo là có chút việc cần tư vấn. Sau đó bác thấy nó hình như từ văn phòng quản lý ra, sắc mặt không được tốt lắm, cũng không đợi hai người nữa mà đi thẳng.”
Lâm Hạo ư? Trước khi chúng tôi chuyển nhà, nó đã lén lút đến chỗ thuê cũ của chúng tôi? Còn đến cả ban quản lý tòa nhà?
“Nó tìm chúng cháu chắc có việc gì đó, nhưng không liên lạc được.” Tôi nói dối cho qua chuyện, rồi giả vờ như tùy ý hỏi: “Bác Trương, bác có nhớ chính x/ác là ngày nào không? Để cháu xem có phải mình quên mất việc gì không.”
Bác Trương gãi đầu: “Ngày cụ thể... hình như là thứ Ba? Đúng rồi, thứ Ba buổi chiều! Hôm đó cháu trai bác ở trường tan học sớm nên bác ấn tượng lắm.”
Chiều thứ Ba. Đó là ngày chúng tôi quyết định chuyển nhà, bắt đầu thu dọn đồ đạc nhưng chưa chính thức rời đi. Lâm Hạo đến đó làm gì vào ngày hôm ấy? Tại sao không gọi điện thoại cho chúng tôi? Nó đi tư vấn ban quản lý cái gì? Và tại sao “sắc mặt lại không tốt”?
Chia tay bác Trương, tôi và Trần Mặc nhìn nhau, đều thấy sự nghi hoặc trong mắt đối phương. Chúng tôi đến văn phòng ban quản lý tòa nhà, lấy cớ rằng có một gói hàng quan trọng có thể bị gửi nhầm ở đây, muốn kiểm tra lại hồ sơ.
Nhân viên quản lý là một cô gái trẻ, nghe chúng tôi mô tả thời gian (chiều thứ Ba) và người đến tư vấn (em trai tôi), cô ấy lật sổ ghi chép rồi lắc đầu: “Mấy hôm đó không có ai đến tìm hàng cả... À, chiều thứ Ba đúng là có một vị khách đến hỏi thăm việc, nhưng không phải về gói hàng.”
“Hỏi thăm việc gì vậy?" Trần Mặc hỏi.
Cô gái suy nghĩ một chút: “Nó hỏi là nếu người thuê muốn trả nhà sớm thì thủ tục tiền cọc thế nào, còn có, nếu người thuê trong thời gian ở mà nghi ngờ về kết cấu ngôi nhà hoặc cảm thấy có mối nguy hiểm về an toàn thì nên phản ánh ra sao, do ai chịu trách nhiệm giám định... Nó hỏi kỹ lắm. Tôi bảo nó là thường thì theo hợp đồng, vấn đề tiền cọc phải thương lượng với chủ nhà, còn vấn đề an toàn kết cấu thì có thể tìm cộng đồng hoặc các cơ quan có thẩm quyền để kiểm tra... Thế rồi nó đi luôn.”
Trả nhà sớm? An toàn kết cấu ngôi nhà?
Lòng tôi chìm dần xuống.
