Mới mấy tháng không gặp, bà đã già đi đến mức kinh ngạc. Tóc gần như bạc trắng, búi vội sau đầu, nếp nhăn trên mặt hằn sâu, hốc mắt trũng xuống. Đôi mắt từng luôn ánh lên vẻ tinh ranh, toan tính giờ đây chỉ còn lại sự đục ngầu, mệt mỏi và một vẻ khép nép gần như hèn mọn. Bà mặc một chiếc áo khoác đã cũ, trông thật mỏng manh trong cơn gió đầu thu. Đóa Đóa nhìn thấy bà trước, khẽ gọi: "Bà ngoại". Trong giọng nói không còn vẻ thân thiết như ngày trước, chỉ có chút tò mò và xa lạ.
Cơ thể mẹ chấn động, bà ngẩng phắt đầu lên. Nhìn thấy chúng tôi, hốc mắt bà lập tức đỏ hoe. Môi bà r/un r/ẩy, muốn bước tới nhưng dường như lại không dám, cứ đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn tôi đầy khẩn khoản. Lòng tôi trào dâng cảm xúc lẫn lộn. H/ận ư? Hình như đã nhạt dần. Oán ư? Vẫn còn. Thương hại ư? Có một chút, nhưng nhiều hơn cả là sự phức tạp và cảnh giác. Bà đến đây làm gì?
"Mẹ." Tôi bước tới, giọng bình thản: "Sao mẹ tìm được đến đây? Có chuyện gì không ạ?"
"Mẹ... mẹ hỏi đồng nghiệp cũ của Trần Mặc..." Mẹ nói nhỏ, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, rồi lại không kìm được nhìn Đóa Đóa, đưa tay ra như muốn xoa đầu con bé, nhưng Đóa Đóa theo phản xạ lại lùi về sau lưng tôi. Tay mẹ khựng lại giữa không trung, ngượng ngùng hạ xuống, lau lau khóe mắt. "Lên lầu nói chuyện đi ạ." Tôi thở dài, dù sao cũng không thể để bà đứng dưới lầu hứng gió.
Nhà mới không lớn, nhưng cửa sổ sáng sủa, sạch sẽ, bài trí ấm cúng thoải mái. Mẹ đứng ở cửa vẻ lúng túng, không dám vào, cho đến khi tôi nói: "Vào ngồi đi ạ", bà mới cẩn thận ngồi xuống mép ghế sofa. Ánh mắt bà không tự chủ được mà quan sát môi trường hoàn toàn xa lạ với mình này, nơi rõ ràng có điều kiện tốt hơn nhiều so với căn nhà trọ tạm bợ của họ hiện tại. Trong mắt bà lộ ra những cảm xúc phức tạp: có xót xa, có gh/en tị, và có lẽ còn một chút hối h/ận.
Tôi lấy đồ ăn vặt cho Đóa Đóa, bảo con bé vào phòng riêng chơi. Sau đó tôi rót cốc nước cho mẹ rồi ngồi xuống đối diện. Mẹ dùng hai tay ôm lấy cốc nước, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Bà cúi đầu, im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà sẽ không mở lời nữa. Rồi tôi nghe thấy giọng nói nghẹn ngào, đặc sệt tiếng mũi của bà vang lên:
"Tiểu Tĩnh... Mẹ... mẹ xin lỗi con..." Nước mắt rơi lã chã vào cốc nước trong tay bà, tạo nên những gợn sóng nhỏ. "Mẹ biết... giờ nói những lời này đã muộn... quá muộn rồi..." Bà nghẹn ngào, vai run lên bần bật, "Mẹ bị m/a xui q/uỷ khiến... Mẹ không phải con người... Mẹ chỉ nghĩ Lâm Hạo là con trai, phải chống đỡ gia đình, Lâm Vi là con út, lấy chồng xa, sợ nó chịu thiệt thòi... Con là chị cả, con giỏi giang nhất, hiểu chuyện nhất, Trần Mặc cũng có việc làm... Mẹ cứ nghĩ con nhường nhịn em trai, em gái là điều đương nhiên... Mẹ không nghĩ con lại khó khăn đến thế, không nghĩ con lại tủi thân đến vậy..."
Bà ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi, trong đó là sự đ/au đớn và hối h/ận chân thực, không còn là diễn kịch: "Thấy con cùng Trần Mặc và Đóa Đóa lặng lẽ dọn đi, lòng mẹ... lòng mẹ thực ra đã nhói lên. Nhưng lúc đó, mẹ bị bảy căn nhà làm mờ mắt, nghĩ con không hiểu chuyện, cũng gi/ận như bố con... Sau đó, nhà bị đóng băng, Lâm Hạo gặp chuyện, bố con đổ b/ệnh, Lâm Vi cũng chẳng về nữa... Cái nhà này tan rồi, tan thật rồi..."
Bà khóc đến mức gần như không thở nổi: "Giờ cứ nhắm mắt lại là mẹ lại nhớ hồi các con còn nhỏ, con dẫn em trai em gái chơi, có gì ngon đều nhường cho chúng... Là mẹ hồ đồ rồi! Là mẹ phá nát một gia đình đang êm ấm! Tiểu Tĩnh, mẹ sai rồi, mẹ thực sự biết mình sai rồi... Con có thể... có thể tha thứ cho mẹ không?"
Tha thứ? Từ này quá nặng nề. Những năm tháng bị thờ ơ, sự tuyệt tình trong lần chia nhà đó, sự lừa dối bằng chữ ký giả mạo, rồi cả những lần ép buộc và ràng buộc đạo đức sau đó... không phải một câu "biết mình sai rồi" là có thể nhẹ nhàng xóa bỏ. Những vết s/ẹo trong lòng tôi, có lẽ sẽ không bao giờ lành hẳn. Tôi nhìn người già đang khóc lóc, già nua, dường như đang hối cải chân thành trước mắt, lòng thấy nặng trĩu. Nhưng tôi biết rõ, có những thứ, một khi đã vỡ thì chính là vỡ, dù có bàn tay khéo léo nhất cũng không thể gắn lại như cũ.
"Mẹ ạ," tôi lên tiếng, giọng hơi khô khốc, "Chuyện quá khứ con không muốn nhắc lại nữa. Cuộc sống sau này của mẹ và bố, nếu có khó khăn gì, tiền th/uốc men, sinh hoạt phí, phần con cần gánh vác, con sẽ không thoái thác. Con sẽ gửi tiền cho hai người hàng tháng. Còn những chuyện khác... thôi bỏ qua đi ạ."
Mẹ ngẩng phắt đầu lên, trong mắt thoáng qua một tia hy vọng, nhưng khi nghe những lời sau của tôi, ánh sáng đó nhanh chóng lụi tàn. Bà hiểu ý tôi là, tôi chỉ gánh vác trách nhiệm phụng dưỡng cơ bản về mặt pháp lý và đạo lý, còn tình thân thì không thể quay lại được nữa. Cái "nhà" nơi có thể nũng nịu, có thể tâm sự, có thể dựa dẫm không chút dè chừng đó, không còn nữa.
"Vậy... vậy còn Lâm Hạo thì sao?" Mẹ như kẻ ch*t đuối vớ được cọc, vội vàng rướn người về phía trước, "Tiểu Tĩnh, mẹ biết Lâm Hạo khốn nạn, nó có lỗi với con."
