Lại một cái Tết nữa lại về. Trước đây dù khó khăn đến mấy, đêm giao thừa cũng phải về nhà bố mẹ ăn bữa cơm đoàn viên, dù cho sau bữa cơm đó luôn là sự ấm ức và mệt mỏi đầy bụng khi trở về nhà. Năm nay, tôi và Trần Mặc sớm đã sắm sửa đồ Tết, trang hoàng ngôi nhà mới một cách tươi vui, rộn ràng. Chúng tôi mời bố mẹ chồng từ quê lên ăn Tết cùng. Hai ông bà hiền lành chất phác, luôn yêu thương tôi, còn với Đóa Đóa thì coi như bảo bối.
Đêm giao thừa này, không có sự tính toán, không có sự so bì, không có sự dè chừng, chỉ có một bàn tiệc tất niên thịnh soạn, chương trình Táo quân sôi động trên tivi, tiếng cười trong trẻo của Đóa Đóa, và những lời dặn dò hiền từ của bố mẹ chồng cùng sự đồng hành ấm áp của Trần Mặc. Ngoài cửa sổ, pháo hoa rực rỡ, tiếng pháo n/ổ giòn tan, tràn ngập niềm vui mừng xuân mới. Tôi tựa vào bên cạnh Trần Mặc, nhìn con gái chạy theo ông bà nội đòi lì xì trong phòng khách, lòng tràn ngập một niềm hạnh phúc bình dị mà viên mãn.
Hạnh phúc này không dựa vào sự bố thí của người khác, không dựa vào việc nhẫn nhục cầu toàn, mà là nhờ chính đôi bàn tay chúng tôi, từng chút một gây dựng nên. Khi tiếng chuông nửa đêm vang lên, điện thoại tôi rung nhẹ. Là tin nhắn của bố, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Chúc mừng năm mới".
Tôi nhìn qua rồi không trả lời. Một lát sau, lại một tin nhắn nữa gửi đến, là của mẹ, nội dung dài hơn một chút: "Tiểu Tĩnh, chúc mừng năm mới. Nhà chỉ có bố và mẹ, lạnh lẽo quạnh quẽ quá. Hạo không biết đi đâu rồi, không về. Vi cũng không có tin tức gì. Trước đây là bố mẹ không phải, làm con chịu thiệt thòi rồi. Giờ con sống tốt, bố mẹ trong lòng... cũng thấy nhẹ nhõm hơn. Các con hãy sống tốt nhé."
Tôi nhìn hai dòng chữ ấy, một góc nào đó trong lòng hơi nhói lên, nhưng rất nhanh lại trở về bình lặng. Tôi vẫn không trả lời. Có những tổn thương không thể bù đắp; có những ngăn cách khó lòng xóa bỏ. Nhưng biết họ vẫn bình an, đối với tôi và đối với họ, có lẽ đó đã là trạng thái tốt nhất rồi. Tôi không còn h/ận, nhưng cũng không thể yêu thương như trước đây một cách không chút dè chừng nữa.
Giữa chúng tôi ngăn cách bởi quá nhiều sự tính toán, tổn thương và bụi bặm của thời gian, có thể như hiện tại, duy trì một khoảng cách, biết đối phương vẫn đang sống tốt (hoặc ít nhất là vẫn còn sống) ở một góc nào đó trên thế giới, có lẽ đã là sự an bài tốt nhất mà số phận dành cho cái gia đình tan vỡ này rồi.
Không lâu sau Tết, vào một ngày cuối tuần nắng đẹp, tôi đưa Đóa Đóa đến một khu sinh thái mới mở ở ngoại ô chơi. Bất ngờ thay, bên ngoài quán cà phê nhỏ cạnh khu vui chơi trẻ em, tôi nhìn thấy một bóng hình vừa quen vừa lạ. Là Lâm Vi. Cô ta ngồi một mình dưới chiếc ô che nắng, trước mặt là cốc cà phê uống dở, ánh mắt hơi trống rỗng nhìn những đứa trẻ đang chơi đùa trong hố cát cách đó không xa.
Cô ta g/ầy đi nhiều, mặc chiếc áo len và quần dài giản dị, để mặt mộc, không còn vẻ kiêu kỳ chải chuốt như trước, giữa đôi lông mày bao phủ một tầng ưu phiền nhàn nhạt, không sao xua tan được. Cô ta cũng nhìn thấy tôi. Bốn mắt chạm nhau, chúng tôi đều sững người. Cô ta dường như muốn trốn tránh, nhưng cuối cùng lại không, chỉ đứng dậy một cách gượng gạo, nở một nụ cười khó coi.
"Chị cả." Cô ta gọi nhỏ, giọng khô khốc. Đóa Đóa tò mò nhìn người "dì nhỏ" có phần xa lạ này, tôi xoa đầu con bé: "Đóa Đóa, ra hố cát đằng kia chơi một lát nhé, mẹ nói chuyện với dì một chút." Đóa Đóa ngoan ngoãn chạy đi. Tôi ngồi xuống đối diện Lâm Vi. Nhân viên phục vụ đi tới, tôi gọi một cốc nước trái cây. Không khí rơi vào khoảng lặng đầy gượng gạo.
"Chị... một mình đưa con đi chơi à?" Lâm Vi lên tiếng trước, câu được câu chăng. "Ừ, công ty Trần Mặc có chút việc." Tôi gật đầu, nhìn cô ta: "Còn em... một mình à?" "Vâng." Lâm Vi cúi đầu, ngón tay vô thức mân mê cốc cà phê: "Bố đứa trẻ đưa con trai đi học võ rồi. Em... ra ngoài hít thở chút không khí." Lại một khoảng lặng nữa.
"Trong nhà... bố mẹ, vẫn khỏe chứ?" Cuối cùng cô ta cũng hỏi câu này, giọng rất khẽ. "Mỗi tháng đều gửi tiền phụng dưỡng đúng hạn, cuộc sống cơ bản không vấn đề gì. Những chuyện khác, không rõ." Tôi trả lời đúng sự thật, giọng điệu bình thản. Khóe miệng Lâm Vi gi/ật gi/ật, như muốn cười mà cũng như muốn khóc: "Tốt quá... chị làm đúng lắm. Hơn em nhiều."
Cô ta ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ: "Chị cả, em xin lỗi." Lời xin lỗi này đã đến quá muộn. Tôi nhìn cô ta, chờ đợi cô ta nói tiếp. "Em biết, một câu xin lỗi không thể bù đắp được gì cả." Nước mắt Lâm Vi rơi xuống: "Lúc đó... em quá ích kỷ, quá nhu nhược. Chỉ nghĩ đến chút tư lợi của bản thân, sợ nhà chồng coi thường, sợ chồng chê mình vô dụng, nên đã cùng bố mẹ và anh cả, mặc nhiên chấp nhận việc gạt chị ra ngoài... thậm chí, đến chữ ký của chính mình cũng để anh ấy làm thay... Em rõ ràng biết là sai, nhưng em không dám nói, em sợ đắc tội với bố mẹ, càng sợ đắc tội với anh cả... Em cứ tưởng, chỉ cần em có được lợi ích là đủ rồi... chưa bao giờ nghĩ rằng, điều này bất công với chị biết bao, làm tổn thương chị đến nhường nào." Cô ta nức nở không thành tiếng: "Sau đó xảy ra chuyện, em lại chỉ nghĩ đến việc phủi sạch trách nhiệm, đẩy hết mọi thứ cho anh cả... Em không phải con người... Chị cả, em thực sự biết mình sai rồi..."
