Mấy năm nay, cuộc sống ở nhà chồng của em cũng chẳng dễ dàng gì. Trước đây cứ ngỡ nhà mẹ đẻ là chỗ dựa, sau này mới biết, bản thân không đứng vững thì dựa vào ai cũng vô ích. Mỗi lần nghĩ đến chị, nghĩ đến bố mẹ bây giờ, nghĩ đến anh cả... lòng em đ/au như bị kim châm... nhưng em ngay cả dũng khí để về thăm cũng không có... em không còn mặt mũi nào nữa..."
Tôi lặng lẽ nghe cô ấy kể lể trong tiếng khóc. Tảng băng trong lòng tôi dường như có một góc nhỏ, dưới sự gột rửa của những giọt nước mắt muộn màng và đầy hối h/ận này, đã tan chảy đi một chút. Nhưng cũng chỉ là một chút mà thôi. Những tổn thương là có thật, ngăn cách đã quá sâu dày. "Chuyện đã qua cả rồi."
Tôi đưa cho cô ấy một tờ khăn giấy, "Em có thể hiểu được những điều này bây giờ cũng chưa muộn. Sau này, hãy sống tốt cuộc sống của mình. Dựa vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình." Lâm Vi nhận lấy khăn giấy, lau mặt thật mạnh, cố gắng ổn định cảm xúc: "Vâng... em biết rồi. Em đã đăng ký một lớp học làm bánh, muốn học làm đồ ngọt, sau này xem có thể tự mở một tiệm nhỏ không. Dù thành hay không, cũng phải thử một lần."
"Rất tốt." Tôi gật đầu. Biết nghĩ đến chuyện tự lập, vẫn tốt hơn là cứ oán trời trách người, chỉ chăm chăm muốn làm mà không muốn hưởng. Chúng tôi lại nói vài câu chuyện bâng quơ về con cái, về thời tiết. Không ai nhắc lại những chi tiết tồi tệ của quá khứ, cũng không đề cập đến tình trạng hiện tại của bố mẹ và Lâm Hạo. Đó là vùng cấm địa mà cả hai đều ngầm hiểu và không muốn chạm vào nữa.
Đóa Đóa chơi đùa mồ hôi nhễ nhại chạy về, đòi uống nước. Tôi đưa cốc nước trái cây cho con bé. Lâm Vi nhìn Đóa Đóa, ánh mắt dịu lại: "Đóa Đóa đã lớn thế này rồi, thật đáng yêu." Cô ấy ngập ngừng một chút, lấy từ trong túi xách ra một chiếc kẹp tóc màu hồng hơi nhăn nhúm, nhưng nhìn là biết mới m/ua, rụt rè đưa qua: "Vừa nãy nhìn thấy ở sạp hàng đằng kia, thấy hợp với Đóa Đóa... cũng không đáng bao nhiêu tiền..."
Đóa Đóa nhìn tôi. Tôi gật đầu. Đóa Đóa nhận lấy, lễ phép nói: "Cảm ơn dì ạ." Hốc mắt Lâm Vi lại đỏ hoe, vội vàng cúi đầu. "Chúng ta phải về thôi." Tôi đứng dậy, dắt tay Đóa Đóa, "Em... cũng giữ gìn sức khỏe nhé." Lâm Vi đứng dậy, gật đầu, tiễn chúng tôi rời đi. Đi được một quãng xa, tôi ngoái đầu nhìn lại, cô ấy vẫn đứng đó, bóng dáng dưới ánh nắng chiều tà trông thật cô đơn và tiêu điều.
Trên đường về, Đóa Đóa nghịch chiếc kẹp tóc mới, bỗng hỏi: "Mẹ ơi, tại sao dì lại khóc? Dì không vui ạ?" Tôi xoa đầu con bé: "Dì trước đây đã làm sai một số việc, giờ nhớ lại nên trong lòng thấy buồn thôi." "Vậy dì biết mình sai rồi, sau này sửa đổi là được mà mẹ?" Đóa Đóa ngây thơ nói. "Đúng thế, nếu sửa đổi được thì tốt biết bao." Tôi nhìn khung cảnh phố phường lướt qua ngoài cửa sổ xe, khẽ nói.
Chỉ là, có những sai lầm, những vết nứt đã gây ra, dù có dốc hết sức lực để hàn gắn thì vẫn luôn để lại dấu vết. Và có những con đường, một khi đã rẽ sai thì sẽ không bao giờ quay lại được ngã rẽ ban đầu nữa. Nhưng, có lẽ đó chính là cuộc đời. Có mất mát, có đạt được; có phản bội, cũng có sự kiên trì; có cái lạnh thấu xươ/ng, cũng có ánh sáng ấm áp. Quan trọng là, sau khi trải qua tất cả, liệu chúng ta có còn giữ được dũng khí để bước tiếp, liệu có còn thể xây dựng nên một thành trì kiên cố, mới mẻ thuộc về chính mình trên đống đổ nát hay không.
Đối với tôi, trong thành trì mới đó có Trần Mặc, có Đóa Đóa, có cuộc sống và tương lai mà chúng tôi cùng nhau nỗ lực vun đắp. Như vậy là đủ rồi. Còn cơn bão gây ra bởi bảy căn nhà kia, từ lâu đã dần lắng xuống. Nó cuốn đi một số thứ, cũng để lại một số bài học. Nó giúp tôi nhìn thấu lòng người, cũng khiến tôi trân trọng hơn hạnh phúc chân thực đang nằm trong tay. Ngoài cửa sổ, sắc xuân đang đậm dần, những hàng cây bên đường đã nảy những mầm non xanh biếc, tràn đầy sức sống. Chiếc xe của chúng tôi, hướng về phía nhà, êm đềm lăn bánh.
