Anh ấy nói.
“Cái gì cơ?” Thầy giáo đứng bật dậy.
“Em trai em sắp vào tiểu học, bố em cần phải trị liệu phục hồi chức năng, trong nhà rất cần tiền.” Anh trai ngẩng đầu lên, gương mặt tuổi 15 đầy vẻ kiên nghị không hề tương xứng với độ tuổi, “Em đã tìm được việc rồi, ở công trường xây dựng, mỗi tháng 1200 tệ.”
Sau khi thầy giáo đi, tôi nằm bò bên giường anh mà khóc.
“Anh ơi, em không đi học nữa đâu, để anh đi học đi.”
Anh trai xoa đầu tôi: “Thằng ngốc này, em cứ học hành cho tốt, sau này thi đại học. Những gì anh không học được, em học thay anh.”
Thấm thoắt đã hai mươi năm trôi qua.
Tôi quả thực đã thay anh đỗ đại học, lấy bằng cử nhân, hiện đang làm lập trình viên tại một công ty Internet.
Còn anh trai, từ 15 đến 35 tuổi, đã dùng tròn hai mươi năm, từ một phụ hồ ở công trường xây dựng, từng bước leo lên vị trí hiện tại - Giám đốc kỹ thuật chi nhánh Giang Nam của Công ty Xây dựng Xươ/ng Bắc.
Không bằng cấp, tất cả đều nhờ nỗ lực hết mình.
Ban ngày phơi nắng ở công trường, khuân gạch, xem bản vẽ; ban đêm tự học kiến thức xây dựng, thi lấy đủ loại chứng chỉ. Trong phòng anh trai chất đầy giáo trình và chứng chỉ các loại về kỹ thuật.
Chứng chỉ hành nghề cấp 1, kỹ sư dự toán, kỹ sư giám sát... đằng sau mỗi tấm bằng là vô số đêm thức trắng miệt mài đọc sách.
Ba năm trước, anh trai cuối cùng cũng thăng tiến từ quản lý dự án lên giám đốc khu vực. Lần này lại được thăng chức làm giám đốc chi nhánh, lương năm có thể đạt tới 500.000 tệ.
Bữa tiệc thăng chức này là lần đầu tiên trong đời anh chủ động mời khách.
Năm người anh mời đều là bạn học cấp hai năm xưa.
Trương Khải, hiện đang làm quản lý cấp trung tại một doanh nghiệp nhà nước, gia đình có chút qu/an h/ệ; Lý Tư Thành, mở một công ty thương mại nhỏ, tài sản hàng chục triệu; Vương Kiến Hoa, làm trưởng bộ phận tín dụng ở ngân hàng; Triệu Vân Phi, làm kinh doanh vật liệu xây dựng, coi như là đồng nghiệp của anh; Lưu Chí Cường, làm việc trong cơ quan nhà nước, tuy chỉ là nhân viên bình thường nhưng thân phận thì không thể xem thường.
Năm người này, hồi cấp hai là thân với anh trai nhất.
Anh trai nói, hồi đó nhà nghèo, chính mấy người anh em này thường nhét cho anh vài đồng lẻ để anh có thể m/ua cái bánh bao Iót dạ.
“Ơn giọt nước phải trả bằng dòng sông.” Anh trai đã nói như vậy vào ngày đặt bàn tiệc, “Dù chỉ là vài đồng bạc lẻ, nhưng vào lúc khó khăn nhất, những đồng tiền đó có thể c/ứu mạng.”
Lúc đó tôi còn rất cảm động, nghĩ rằng anh trai là người trọng tình nghĩa.
Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ tất cả chúng tôi đều đã sai.
Về đến nhà đã mười giờ tối, bố vẫn chưa ngủ, đang ngồi xem tivi trong phòng khách.
“Sao về sớm thế? Không phải bảo là sẽ ăn đến khuya sao?” Bố thấy chúng tôi thì có chút ngạc nhiên.
“Các bạn đều có việc bận nên tan sớm ạ.” Anh trai nói bâng quơ rồi đi thẳng vào phòng mình.
Tôi ngồi xuống ghế sofa, bố tắt tivi.
“Tiểu Vũ, anh con có phải gặp chuyện gì không?” Giọng bố rất nhẹ, “Bố thấy sắc mặt nó không ổn.”
“Không có gì đâu ạ, chắc là anh ấy mệt thôi.” Tôi không muốn bố phải lo lắng, “Bố ngủ sớm đi ạ.”
Bố thở dài, chống gậy từ từ đi về phòng ngủ.
Tôi ngồi trên ghế sofa, trong đầu tua đi tua lại tất cả những gì đã xảy ra tối nay.
Từ sáu giờ đến chín giờ, tròn ba tiếng đồng hồ, rốt cuộc tôi đã chứng kiến những gì?
02
Ngày hôm sau là thứ Bảy, tôi ngủ đến tận gần trưa mới dậy. Cửa phòng anh trai vẫn đóng ch/ặt, không biết anh đã tỉnh chưa.
Tôi vào bếp chuẩn bị nấu cơm thì thấy anh trai đã ngồi bên bàn ăn, trước mặt là cốc trà đã nguội ngắt.
“Anh, anh dậy từ bao giờ thế?”
“Sáu giờ.” Giọng anh có chút khàn đặc.
Tôi để ý thấy trên bàn trà rải rác vài tờ giấy, phía trên viết dày đặc tên người và con số.
“Đêm qua anh đã suy nghĩ kỹ lại rồi,” anh trai day day thái dương, “Chuyện này không bình thường chút nào.”
Tôi ghé sát vào xem những tờ giấy đó, phát hiện ra anh đang tổng kết lại tình hình tối qua.
“Em xem này, năm bàn anh đặt, mỗi bàn 8 người, tổng cộng 40 người.” Anh trai chỉ vào những dòng ghi chép, “Trương Khải dẫn theo vợ và bố mẹ vợ, 4 người; Lý Tư Thành dẫn theo vợ, 2 người; Vương Kiến Hoa đến một mình; Triệu Vân Phi dẫn theo vợ con, 3 người; Lưu Chí Cường dẫn theo bạn gái, 2 người.”
Anh dừng lại một chút: “Tổng cộng là 12 người. Cộng thêm 5 đứa chúng nó nữa là 17 người. Vậy 23 người còn lại là ai?”
Lúc này tôi mới sực tỉnh: “Đúng rồi, tối qua lúc em đi mời rư/ợu, mỗi bàn đúng là đều ngồi kín 8 người…”
“Hơn nữa, em có nhớ không,” anh trai ngẩng đầu nhìn tôi, “Từ bảy giờ trở đi, người trong phòng tiệc cứ ra vào liên tục.”
Tôi cố gắng nhớ lại cảnh tượng đêm qua.
Đúng thật, khoảng bảy giờ, lúc tôi đi mời rư/ợu đến bàn thứ ba, đã thấy vài gương mặt lạ mặt bước ra từ phòng tiệc của chúng tôi. Lúc đó tôi còn tưởng họ đi vệ sinh nên không để ý.
