Tôi đang ở cữ thì mẹ chồng cho mười hai thìa muối vào bát cháo. Tôi đưa ngay cho chồng, bảo anh uống hết bát cháo đó, mẹ chồng lao vào định đá/nh tôi, một câu nói của chồng đã khiến bà sững sờ tại chỗ.
“Cháo này em uống lúc còn nóng đi.” Cao Ngọc Mai đặt bát cháo trắng lên tủ đầu giường, đáy bát sứ va vào mặt bàn kính phát ra tiếng “cộp”. Hứa Tĩnh tựa lưng vào đầu giường, trong lòng là đứa con gái vừa bú xong đang nấc c/ụt, vết mổ đẻ đ/au nhói, cô cố nặn ra một nụ cười: “Cảm ơn mẹ, mẹ cứ để đó đi, con để nguội chút đã.”
“Để nguội cái gì, ở cữ mà ăn đồ lạnh thì không tốt cho sức khỏe đâu.” Cao Ngọc Mai không đi ngay, bà đứng bên giường, hai tay lau vào tạp dề, ánh mắt không nhìn Hứa Tĩnh mà liếc về phía đứa trẻ trong lòng cô. “Thời chúng tôi, sinh con xong hôm sau đã xuống đất làm việc rồi, làm gì có chuyện tiểu thư đài các như thế này. Hơn nữa, uống bát cháo nóng mà còn chê bỏng, thì sữa lấy đâu ra chất? Con bú vào cũng chẳng có dinh dưỡng gì.”
Lại là những lời này, Hứa Tĩnh chỉ cảm thấy lồng ngựk bức bối như bị đ/è bởi một khối bông thấm nước. Con gái chào đời đã mười hai ngày, những lời tương tự cô đã nghe không biết bao nhiêu lần. Việc sinh con gái dường như trở thành tội lỗi tày đình của cô. Từ lúc mẹ chồng bước ra khỏi phòng sinh, sắc mặt bà đã sa sầm, cho đến tận bây giờ vẫn chưa từng thực sự nở một nụ cười.
“Mẹ, vết mổ của Tĩnh Tĩnh vẫn chưa lành, cứ để cô ấy từ từ ăn.” Giọng chồng cô, Đàm Minh, vang lên từ cửa. Anh bưng cốc nước ấm bước vào phòng, giọng điệu mang theo vẻ hòa giải quen thuộc. “Nào, Tĩnh Tĩnh, uống chút nước đi.” Đàm Minh đưa cốc nước cho Hứa Tĩnh, tiện thể nhìn thoáng qua bát cháo.
Đó là bát cháo trắng bình thường, hạt gạo được nấu nhừ nát, bên trên nổi vài vệt dầu nhỏ. Anh biết rõ mẹ mình nấu ăn vốn dĩ “tiết kiệm”, nhất là đối với Hứa Tĩnh lại càng như vậy. Nhưng anh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ vai Hứa Tĩnh. Cao Ngọc Mai hừ lạnh một tiếng, quay người đi ra ngoài, miệng lẩm bẩm: “Chỉ có con là thương nó. Thế ai thương mẹ?” “Suốt ngày hầu hạ đứa lớn lại hầu hạ đứa nhỏ, còn phải nhìn sắc mặt. Sinh ra đứa con gái mà cứ làm như mình là bà hoàng vậy.”
Âm lượng vừa đủ để người trong phòng nghe rõ. Tay Hứa Tĩnh ôm con vô thức siết ch/ặt, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Con gái như bị kinh động, cựa quậy bất an. Cô vội cúi đầu, vỗ nhẹ dỗ dành, cố nén lại cảm giác chua xót. Không được khóc, ở cữ mà khóc sẽ hại mắt và mất sữa, cô tự nhắc nhở bản thân.
Đàm Minh tỏ vẻ ngượng ngùng, nâng cao giọng về phía cửa: “Mẹ, mẹ nói gì vậy! Tĩnh Tĩnh cần nghỉ ngơi.” “Chỉ biết nghỉ ngơi! Thời mẹ sinh con và chị con…” Giọng Cao Ngọc Mai vọng từ phòng khách vào, lại bắt đầu kể khổ và hạ thấp hiện tại.
Đàm Minh thở dài, ngồi bên mép giường xoa xoa hai tay: “Tĩnh Tĩnh, mẹ tính tình thế đấy, tâm không x/ấu chỉ là miệng lưỡi hơi sắc thôi, em đừng để bụng. Ở cữ mà tức gi/ận thì không tốt đâu.” Lại là sự thấu hiểu. Hứa Tĩnh ngước mắt nhìn anh, trên mặt Đàm Minh là vẻ mệt mỏi quen thuộc và sự cẩn trọng khi phải trấn an mọi người.
Anh trông không đến nỗi nào, thậm chí có thể nói là ngũ quan đoan chính, nhưng lúc này trong mắt Hứa Tĩnh, khuôn mặt đó như bị phủ một lớp màng xám xịt khiến cô ngạt thở. Cô nhớ khi yêu nhau, anh cũng sẽ chắn những điều khó chịu cho cô, chỉ là chưa bao giờ dứt khoát.
Sau khi cưới, đặc biệt là từ giai đoạn cuối th/ai kỳ và sinh con, kỹ năng “hòa giải” của anh ngày càng cao, nhưng bùn đất lại luôn trát lên mặt cô. “Đàm Minh,” Hứa Tĩnh lên tiếng, giọng hơi khàn, “Mẹ em nói ngày mai muốn đến thăm em và cháu.” Đàm Minh sững sờ một chút, rồi gật đầu: “Để mẹ đến, là điều nên làm. Mẹ đến lúc mấy giờ? Anh đi đón.” “Không cần đón, mẹ đi tàu cao tốc, bắt taxi thẳng đến dưới lầu.”
Hứa Tĩnh dừng một chút, “Em đã nói với mẹ là ở lại phòng khách nhà mình, tiện chăm sóc em vài ngày. Mẹ lo cho em…” “Ở lại nhà mình?” Giọng Đàm Minh vô thức cao lên một chút, rồi lập tức hạ thấp xuống, tỏ vẻ hơi gượng gạo, “Cái này… ở nhà có mẹ anh rồi. Hơn nữa, phòng khách lâu lắm không dọn, chất đầy đồ đạc.”
“Mẹ vợ đường xa đến đây, ở nhà thì bất tiện, hay là… ở khách sạn gần đây đi, anh trả tiền.” Trái tim Hứa Tĩnh dần chìm xuống, cô nhìn ánh mắt né tránh của Đàm Minh, lập tức hiểu ra: Đây không phải là vấn đề tiện hay không, mà là mẹ chồng Cao Ngọc Mai sẽ không đồng ý, còn Đàm Minh thì không dám đề cập với mẹ mình. “Mẹ em đến thăm con gái và cháu ngoại, mà lại phải ở khách sạn?”
Hứa Tĩnh nói khẽ, nhưng lộ ra sự lạnh lẽo: “Đàm Minh, căn nhà này là em m/ua, sổ đỏ ghi tên cả hai chúng ta, em để mẹ em ở lại vài ngày, còn cần ai phê chuẩn sao?” Lúc m/ua nhà, Hứa Tĩnh đã lấy ra số tiền tiết kiệm nhiều năm để trả phần lớn tiền đặt cọc, nhà Đàm Minh chỉ góp một phần nhỏ, khoản v/ay thì hai người cùng trả. Thế nhưng mẹ chồng Cao Ngọc Mai lại luôn tự coi mình là công thần, cứ như thể căn nhà này là do nhà họ Đàm gây dựng nên. “Anh không có ý đó…” Đàm Minh hơi sốt ruột, lại xoa xoa hai tay.
