“Tĩnh Tĩnh, em nghĩ xem, mẹ ở đây chăm sóc em, mẹ vợ lại đến, hai người lớn tuổi có thói quen sinh hoạt khác nhau, nhỡ đâu xảy ra bất hòa, em ở giữa lại càng khó xử.” “Anh làm vậy là vì nghĩ cho em thôi. Đợi em hết cữ, mẹ em muốn ở bao lâu cũng được, có chịu không?” “Vì tốt cho em?” Hứa Tĩnh muốn cười, nhưng khóe miệng lại chẳng thể nhếch lên nổi. Vết mổ đ/au nhói, lồng ngựk cũng bức bối vô cùng. Cái gọi là vì tốt cho cô, chính là bắt cô phải nhẫn nhịn trong thời gian ở cữ?
Cái gọi là vì tốt cho cô, chính là không cho mẹ đẻ đến thăm cô? Đứa con gái trong lòng “oa” một tiếng khóc thét lên, tiếng khóc tuy không lớn nhưng khiến tim Hứa Tĩnh đ/au nhói từng cơn. Cô không kịp tranh cãi thêm, vội cúi đầu kiểm tra, hóa ra con gái tè dầm. Cô lóng ngóng lấy tã giấy, cử động đụng vào vết mổ khiến cô “xì” một tiếng, trán đổ đầy mồ hôi lạnh. Đàm Minh vội đứng dậy giúp đỡ, cầm lấy tã giấy nhưng lại lúng túng không biết thay thế nào. Đứa trẻ khóc càng to hơn.
“Có chuyện gì thế? Sao con bé lại khóc dữ vậy?” Cao Ngọc Mai hùng hổ xông vào. Bà “cư/ớp” lấy đứa trẻ từ tay Hứa Tĩnh, động tác vô cùng thô lỗ, Hứa Tĩnh thậm chí còn cảm nhận được móng tay bà quẹt qua lớp tã Iót. Đứa trẻ sợ hãi nín bặt tiếng khóc, ngay sau đó lại gào lên dữ dội hơn. “Ôi chao, cháu cưng của bà, không khóc không khóc, bà bế.”
Cao Ngọc Mai bế đứa trẻ đung đưa nhẹ, liếc mắt lườm Hứa Tĩnh một cái, “Cô làm mẹ kiểu gì thế? Ngay cả đứa con cũng không chăm nổi! Nhìn xem nó khóc dữ chưa kìa, chắc chắn là chưa no rồi! Cái thứ sữa không chút dinh dưỡng của cô thì có tác dụng gì? Tôi đã bảo phải thêm sữa bột rồi, nhà họ Đàm chúng tôi không thể để đứa trẻ bị đói!” “Mẹ, cô ấy vừa cho bú xong, là con bé tè thôi.” Đàm Minh khẽ giải thích. “Tè thì không biết thay à? Cứ để nằm thế à?” Cao Ngọc Mai gắt gỏng, bế đứa trẻ sang bàn thao tác bên cạnh, nhanh chóng l/ột tã, động tác thành thạo nhưng chẳng hề nhẹ nhàng. Bà cầm khăn ướt, lau mạnh vài cái lên cái mông non nớt của con gái, đứa trẻ khóc thét lên đ/au đớn.
“Mẹ, mẹ nhẹ tay thôi…” Hứa Tĩnh nhìn mà xót xa, không nhịn được lên tiếng. “Nhẹ tay? Nhẹ tay thì lau sạch được à? Con gái đúng là lắm chuyện, quá tiểu thư!” Cao Ngọc Mai “phập” một cái thay tã mới, quấn lại đứa trẻ, tiếng khóc vẫn chưa dừng. Bà mất kiên nhẫn xóc xóc đứa trẻ, “Chỉ biết khóc, khóc khóc khóc!” “Giống hệt mẹ cô, đồ phá gia chi tử, đồ sao chổi!”
Những từ cuối, bà cố tình hạ thấp giọng, nhưng vẫn nghe rõ mồn một. Hứa Tĩnh cảm thấy m/áu trong người dồn lên đỉnh đầu rồi lại rút sạch, tay chân lạnh ngắt. Cô đột ngột quay đầu, ánh mắt nhìn chằm chằm vào Đàm Minh. Đàm Minh đứng tại chỗ, mặt đỏ bừng, môi mấp máy, nhưng như thể bị thứ gì đó vô hình bóp nghẹt cổ họng, không phát ra nổi một tiếng, còn né tránh ánh mắt của Hứa Tĩnh. Khoảnh khắc đó, Hứa Tĩnh nghe rõ tiếng thứ gì đó trong lòng mình vỡ vụn.
Những kỳ vọng mơ hồ về hôn nhân, về “một gia đình” trước đây hoàn toàn tan vỡ. Cao Ngọc Mai bế đứa trẻ vẫn đang nấc nghẹn, quay người đi ra ngoài, nói: “Tôi bế ra ngoài dỗ dành, hai đứa mau uống cháo đi, nguội lại phải hâm, tốn lửa!” Trong phòng ngủ chỉ còn lại Hứa Tĩnh và Đàm Minh, tĩnh lặng như tờ. Chỉ có tiếng Cao Ngọc Mai hát ru con bé không thành điệu vọng lại từ phòng khách.
Bát cháo nằm im lìm trên tủ đầu giường, đã không còn hơi nóng. Hứa Tĩnh không nhìn Đàm Minh nữa, nhẫn nhịn cơn đ/au từ vết mổ, chậm rãi di chuyển cơ thể để cầm lấy bát cháo. Cô nghĩ vì con, lúc này cần phải có sức lực, cô vươn tay cầm bát, cảm thấy thành bát ấm ấm không nóng tay. Cô múc một thìa cháo đưa vào miệng, giây tiếp theo, cả người cô cứng đờ.
Cái vị đó mặn đến khó tin, như những hạt muối thô hòa tan trong miệng, mặn đến mức khiến lưỡi cô tê dại. Mặn đến mức cổ họng cô thắt lại, dạ dày cuộn trào, “Phụt -- khụ khụ khụ!” Cô nghiêng người nhổ cháo vào thùng rác. Cơn ho dữ dội khiến nước mắt cô trào ra, Đàm Minh gi/ật mình, vội vàng chạy lại vỗ lưng cô. Hứa Tĩnh ho đến mức không nói nên lời, ngón tay r/un r/ẩy chỉ vào bát cháo, Đàm Minh nghi hoặc bưng bát lên, đưa lên mũi ngửi ngửi, không thấy mùi lạ. Anh cầm lấy chiếc thìa Hứa Tĩnh đã dùng, múc nửa thìa cho vào miệng, “Phì!!”
Phản ứng của anh còn dữ dội hơn cả Hứa Tĩnh, nhổ thẳng xuống sàn. Cả khuôn mặt anh nhăn nhúm lại, kêu lên: “Cái này… sao lại mặn thế này?” “Cho bao nhiêu muối vậy?” Hứa Tĩnh khó khăn lắm mới bình tĩnh lại, khuôn mặt tái mét nhìn chằm chằm vào bát cháo trắng tưởng chừng bình thường kia, một ý nghĩ k/inh h/oàng thoáng qua trong tâm trí cô. Cô nhớ lại tiếng “cộp” lúc Cao Ngọc Mai đặt bát cháo xuống, không nhẹ cũng chẳng nặng, rồi lại nhớ đến động tác bà lau tay vào tạp dề khi đứng bên giường, cùng ánh mắt quái dị và gần như thúc giục cô uống cháo lúc đó.
