Hứa Tĩnh tắt ghi âm, chậm rãi thu điện thoại lại. Sắc mặt cô vẫn tái nhợt, nhưng ánh mắt đã khác xưa. Đó là sự tĩnh lặng, sáng suốt thấu xươ/ng sau khi đã quyết định đ/ập nồi dìm thuyền. Cô không thèm nhìn Cao Ngọc Mai nữa, chuyển sang nhìn Đàm Minh đang quay người lại với khuôn mặt đầy hoảng lo/ạn.
“Đàm Minh,” giọng Hứa Tĩnh nhẹ nhàng nhưng như những mũi kim băng đ/âm thẳng vào tai Đàm Minh, “Anh đều nghe thấy cả rồi. Đây chính là người mẹ “tâm thiện nhưng miệng lưỡi sắc bén” mà anh vẫn thường nói. Mười hai thìa muối là “nhất thời hồ đồ”, những lời m/ắng nhiếc tôi là “miệng nói tâm không nghĩ”, đúng không?”
Đàm Minh há miệng, trong cổ họng phát ra tiếng “hừ hừ”, nhưng ngay cả một câu hoàn chỉnh cũng không nói nổi. Anh nhìn người mẹ đang nhe nanh múa vuốt, lại nhìn người vợ đang lạnh lùng, lần đầu tiên cảm thấy mình đang đứng giữa một vực thẳm không đáy, nghiêng về bên nào cũng sẽ tan xươ/ng nát th!t.
“Cuộc sống này không thể tiếp tục được nữa!” Cao Ngọc Mai vỗ đùi, lại định gào khóc.
“Đúng, không thể tiếp tục được nữa.” Hứa Tĩnh bình tĩnh tiếp lời, ánh mắt lướt qua bà, đặt lên gương mặt Đàm Minh. “Đàm Minh, tôi cho anh hai lựa chọn. Một, mẹ anh, ngay lập tức rời khỏi ngôi nhà này. Về quê, hoặc đến chỗ chị gái anh, tùy chọn. Tôi không muốn nhìn thấy bà ấy nữa.”
“Mày dám!” Cao Ngọc Mai thét lên.
“Hai,” Hứa Tĩnh như không nghe thấy, vẫn nói với giọng điệu bình thản, “Chúng ta ly hôn. Con gái thuộc về tôi, b/án nhà, chia đôi tiền. Từ nay về sau, chuyện nhà họ Đàm không còn liên quan gì đến tôi và con gái nữa.”
Hai chữ “ly hôn” như hai quả bom ném vào căn phòng ch*t chóc. Đàm Minh đột ngột ngẩng đầu, đồng tử co rút: “Tĩnh Tĩnh! Em nói nhảm gì thế! Ly hôn cái gì! Không đến mức đó! Mẹ... mẹ chỉ là già rồi lẩm cẩm thôi, anh sẽ bảo bà xin lỗi em! Mẹ, mau xin lỗi Tĩnh Tĩnh đi!”
“Tao xin lỗi nó? Phì! Nằm mơ đi!” Cao Ngọc Mai giậm chân gào thét, “Ly thì ly! Ai sợ ai! Mang theo con nhỏ phá gia chi tử đó, tao xem mày rời nhà họ Đàm thì sống thế nào! Đàm Minh, để nó cút! Loại đàn bà này, đáng lẽ phải đuổi đi từ lâu rồi!”
Đàm Minh lo lắng đến mức mồ hôi đầm đìa, muốn kéo Hứa Tĩnh nhưng không dám, muốn khuyên mẹ lại biết rõ là không khuyên nổi. Anh như con ruồi mất đầu xoay vòng tại chỗ, lo lắng nói: “Tĩnh Tĩnh, đừng bốc đồng, mẹ chỉ nói lời tức gi/ận thôi... con còn nhỏ, sao có thể ly hôn được... Mẹ, mẹ bớt nói hai câu đi.”
Hứa Tĩnh im lặng không nói, chậm rãi di chuyển đến đầu giường, đặt bát cháo đã nguội ngắt, mặn đắng trên tay xuống tủ. Sau đó, cô cố nén cơn đ/au dữ dội ở bụng, từng bước một, chậm rãi nhưng vô cùng kiên định đi về phía cửa phòng ngủ.
“Em định đi đâu?” Đàm Minh hoảng hốt, định tiến lên ngăn cản.
Hứa Tĩnh dừng bước, không hề quay đầu lại.
“Tôi sang phòng khách ngủ. Từ hôm nay, anh, mẹ anh và con gái anh ở phòng chính, tôi ở phòng khách.” Cô dừng lại một chút, giọng nói lộ ra vẻ mệt mỏi nhạt nhòa nhưng đầy sự quyết tuyệt. “Đàm Minh, suy nghĩ cho kỹ, muốn mẹ anh hay muốn cái nhà này. Trước khi đưa ra quyết định, đừng làm phiền tôi.”
Nói xong, cô mở cửa phòng ngủ, bước ra ngoài, rồi khép cửa nhẹ nhàng. Cô nh/ốt sự hỗn lo/ạn, tiếng khóc m/ắng và người đàn ông khiến cô tuyệt vọng lại phía sau.
Ánh đèn hành lang vàng vọt kéo dài cái bóng của cô. Mỗi bước đi, vết mổ như bị x/é toạc ra một lần nữa. Nhưng cô không dừng lại, cô biết rõ, từ lúc đưa bát cháo đó ra, từ lúc nhấn nút ghi âm, cô không thể quay đầu lại được nữa. Tháng ở cữ này, định sẵn là sẽ không được bình yên. Và cuộc chiến này, chỉ mới bắt đầu.
Cửa phòng khách khép lại phía sau, ngăn cách tiếng gào khóc và hỗn lo/ạn ngột ngạt. Hứa Tĩnh dựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, mới dám để cơ thể đang cố gồng mình từ từ trượt xuống. Vết mổ đẻ đ/au nhói, nhắc nhở cô đã tiêu tốn bao nhiêu sức lực cho cuộc đối đầu vừa rồi. Cô từ từ ngồi xuống bên mép chiếc giường đơn giản trong phòng khách, tay đặt lên bụng dưới, hít sâu vài hơi để trấn tĩnh nhịp tim và cơn r/un r/ẩy.
Đây không phải là nhà của cô, nhận thức này hiện lên vô cùng rõ ràng. Căn nhà này là cô và Đàm Minh cùng góp vốn m/ua, khi sửa sang cô đã đổ bao tâm huyết, mỗi góc nhỏ đều là sự kỳ vọng về một tổ ấm. Giờ đây, phòng chính bị người chồng trên danh nghĩa và bà mẹ chồng muốn cô rời đi chiếm giữ, còn cô, người vừa sinh con, chủ nhân thực sự của ngôi nhà này, lại bị buộc phải ở trong căn phòng khách chất đầy tạp vật.
Từ hành lang vọng lại tiếng than vãn của Cao Ngọc Mai đột ngột cao lên, đ/ứt quãng, xen lẫn những từ như “không có lương tâm”, “sói mắt trắng”, “muốn về quê”, cùng với lời khuyên nhủ lo lắng của Đàm Minh. Con gái dường như lại bị dọa khóc, tiếng khóc vang dội và đầy tủi thân. Hứa Tĩnh nhắm mắt, móng tay cắm ch/ặt vào lòng bàn tay, tự nhủ không được mềm lòng. Nghĩ đến mười hai thìa muối, nghĩ đến khuôn mặt vặn vẹo của mẹ chồng khi m/ắng con gái cô là “đồ phá gia chi tử”, nghĩ đến sự im lặng trốn tránh của Đàm Minh, Hứa Tĩnh tự cổ vũ mình trong lòng.
Phòng khách không bật điều hòa, cái lạnh đầu xuân thấm vào từng lớp áo, cô mặc bộ đồ ở cữ mỏng manh, lạnh đến mức rùng mình. Nhìn quanh bốn phía, trong phòng chỉ có chiếc giường cứng, tủ quần áo đơn giản, góc phòng chất đầy những thùng hàng chưa bóc và đồ cũ, thậm chí đến một cái chăn cũng không có.
