Cứ chờ đấy."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi cầm điện thoại đứng lặng vài giây, sau đó lập tức lưu số này vào danh sách "Quấy rối", chụp ảnh màn hình gửi cho cảnh sát Hà.
Cảnh sát Hà trả lời hai chữ: "Đã nhận."
Sau đó nhắn thêm một câu: "Gần đây chú ý an toàn, có bất thường liên hệ ngay."
Tôi nhìn hai dòng chữ đó, đặt điện thoại xuống bàn trà rồi tiếp tục vẽ bản thảo.
Nhưng đầu bút cứ khựng lại rất lâu.
Tôi biết mình không làm sai, nhưng tôi cũng biết, có những kẻ sẽ không nói chuyện đúng sai với bạn.
Họ chỉ nói chuyện lợi ích.
Buổi tối, Tô Niệm nhắn tin: "Tối nay qua nhà tớ ở không?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: "Không cần đâu, tớ vẫn trụ được."
Nó lại nhắn: "Vậy lúc nào cũng phải gửi định vị cho tớ đấy."
Tôi trả lời một tiếng "Được", rồi đặt điện thoại cạnh gối.
Trước khi nằm xuống, tôi mở hình ảnh camera trước cửa ra xem một chút.
Hành lang yên tĩnh, đèn nhà 1902 đã tắt, cặp vợ chồng mới chuyển đến đã cho con đi ngủ sớm.
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.
Nhưng đến hai giờ sáng, tôi vẫn bị gi/ật mình tỉnh giấc.
Từ nhà bên cạnh truyền đến một tiếng "bịch".
Tay tôi theo phản xạ mò lấy điện thoại đầu giường, hơi thở như ngừng lại.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng cô bé khóc: "Mẹ ơi con ngã xuống giường rồi..."
Tiếng mẹ cô bé dỗ dành mơ hồ truyền qua bức tường.
Bàn tay đang nắm ch/ặt điện thoại của tôi từ từ thả lỏng, sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu.
Cho đến khi tiếng khóc bên cạnh dịu lại, hành lang trở lại yên tĩnh.
Tôi cuộn mình vào trong chăn, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Những dòng chữ lơ lửng đã lâu không xuất hiện, nhưng lúc này tôi bỗng hy vọng nó có thể hiện ra, giống như trước đây bảo tôi "Đừng sợ, không sao đâu".
Nhưng nó không làm vậy.
Những dự đoán, cảnh báo, báo động đỏ đó đã xuất hiện đúng lúc mỗi khi tôi cần. Nhưng giờ đây khi mọi thứ đã an bài, dường như nó cũng đã hoàn thành nhiệm vụ.
Tôi phải tự mình đối mặt với tất cả những đêm dài.
Đây có lẽ chính là cái giá phải trả.
Biết quá nhiều, vẫn không thể miễn nhiễm với nỗi sợ hãi.
Cuối tuần đầu tiên sau khi hàng xóm mới chuyển đến, tôi ra ngoài đổ rác.
Trong thang máy gặp cô bé và mẹ.
Người mẹ chủ động chào hỏi: "Cô Diệp, cuối tuần vui vẻ."
"Cuối tuần vui vẻ."
Cô bé nắm tay mẹ, ngước nhìn tôi: "Dì ơi, mẹ bảo nhà dì có tranh đẹp lắm, con xem được không ạ?"
Tôi cúi đầu nhìn đôi mắt long lanh của con bé, bỗng nói: "Được chứ. Chiều nay dì không có việc gì, hai mẹ con qua chơi nhé."
Người mẹ hơi bất ngờ, nhưng nhanh chóng mỉm cười: "Tốt quá, chúng tôi cũng muốn qua lại với hàng xóm nhiều hơn. Chuyện trước đây... tôi có nghe qua, tôi thấy chị xử lý cực kỳ giỏi."
Giỏi sao?
Tôi cười nhạt: "Không tính là giỏi, chỉ là không muốn ch*t thôi."
Cô ấy sững người một chút rồi gật đầu: "Cũng đúng. Sống sót vẫn quan trọng hơn."
Chiều hôm đó họ qua chơi thật.
Khi vào nhà, cô bé cởi giày ngay ngắn rồi đứng ở lối vào nhìn quanh.
"Dì ơi nhà dì trắng quá ạ."
Sơn latex trắng, nẹp chân tường trắng, khung cửa trắng. Lúc sửa nhà, thiết kế sư nói màu trắng làm không gian trông rộng hơn nên tôi sơn hết cả. Sau khi xảy ra chuyện, tôi cứ ngỡ trên tường trắng vẫn còn lưu lại vết cửa bị cạy tối hôm đó, nhưng nhìn kỹ lại thì chẳng thấy gì cả.
"Dì ơi dì đang vẽ tranh ạ?"
Tôi dẫn con bé vào phòng làm việc, cho xem bàn vẽ. Bảng vẽ, màn hình đồ họa, một chồng bản thiết kế dày cộm. Con bé lật xem rất cẩn thận, như đang xem một kho báu kỳ diệu nào đó.
"Oa... chú mèo này đáng yêu quá."
Đó là một bức tranh minh họa sách thiếu nhi sắp bàn giao, vẽ một chú mèo mướp đang đuổi theo cánh bướm trên mái nhà.
"Tặng cháu đấy." Tôi nói.
Con bé ngẩng đầu, mắt mở to: "Thật ạ?"
"Thật, lát nữa dì in ra một bản cho cháu."
Con bé vui sướng xoay một vòng tại chỗ.
Người mẹ ngồi trên ghế sofa phòng khách, cẩn trọng cầm cốc nước.
"Cô Diệp, đừng trách tôi mạo muội. Trước khi chuyển đến, môi giới có kể về chuyện của căn 1902. Lúc đó tôi khá do dự, sợ hàng xóm khó gần. Nhưng chồng tôi bảo, bản thân căn nhà không có vấn đề gì, vấn đề nằm ở con người, người đã đi rồi thì đừng dùng chuyện cũ để làm phiền tương lai."
Tôi nhìn cô ấy, không nói gì.
"Sau đó tôi lại thấy phát ngôn của chị trong nhóm cư dân, chính là cái thông báo 'Bản thân tôi không thực hiện bất kỳ hoạt động sửa chữa nào'. Tôi nghĩ, người này rất có nguyên tắc, không gây chuyện nhưng cũng chẳng sợ chuyện. Làm hàng xóm với người như thế, ngược lại còn thấy yên tâm hơn."
Yên tâm.
Từ này khiến tôi ngẩn người một lát.
Lần cuối cùng tôi cảm thấy "yên tâm" là khi nào?
Có lẽ là đêm tôi m/ua được căn nhà này.
