Trước khi chuyển đến khu căn hộ Thanh Lan, cô ta đã thực hiện hành vi tương tự bốn, năm lần. Mỗi lần đổi một khu chung cư, đổi một nhóm công ty sửa chữa, th/ủ đo/ạn y hệt nhau. Điền địa chỉ nhà hàng xóm, khiếu nại tiếng ồn, yêu cầu bồi thường.
Nhóm của Triệu Nham chính là "hậu phương kỹ thuật" của cô ta. Trong nhóm, cô ta hỏi "làm sao để ban quản lý không can thiệp", có người dạy "khiếu nại lặp đi lặp lại cùng một hộ, ban quản lý thấy phiền sẽ không x/ác minh nữa"; cô ta hỏi "công nhân liệu có tìm đến tận cửa không", Triệu Nham đích thân vào dạy cô ta "điền địa chỉ nhà hàng xóm".
Họ gọi cách chơi này là "quy tắc ngầm" trong ngành. Những người bị hại không chỉ có mình tôi, chỉ là đa số mọi người không có ý thức thu thập bằng chứng mạnh mẽ như tôi, hoặc là bị dọa sợ nên chọn cách ngậm bồ hòn làm ngọt.
Tôi lật đến trang cuối cùng, Lưu Minh Viễn để lại một mảnh giấy, trên đó viết một dòng chữ:
"Cô Diệp, chuyện của cô tôi đã đăng lên nhóm ngành sửa chữa ở địa phương chúng ta. Rất nhiều đồng nghiệp cũng từng bị th/ủ đo/ạn tương tự lừa. Giờ mọi người đã biết rồi, sau này nếu có kẻ nào còn làm vậy, sẽ có người giúp cô để mắt tới."
Tôi cầm mảnh giấy đó, sống mũi bỗng cay xè.
Hóa ra tôi không hề chiến đấu đơn đ/ộc.
Đêm đó tôi đi ngủ sớm hơn mọi khi.
Trước khi ngủ kiểm tra khóa cửa và camera, mọi thứ đều bình thường.
Khi nằm xuống, nhà hàng xóm mới đang bật nhạc thiếu nhi, tiếng rất nhỏ, cô bé đang ngân nga theo: "Thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa ra nào..."
Tôi nghe bài hát đó, từ từ nhắm mắt lại.
Ngủ đến nửa đêm, điện thoại rung lên một cái.
Tôi tỉnh dậy, màn hình sáng lên, là thông báo đẩy từ ứng dụng ban quản lý.
"Cửa sảnh tầng 19: Mã tạm thời đã được tạo."
Tim tôi thắt lại.
Nhưng ngay sau đó là thông báo thứ hai: "Chào chủ hộ 1901, mã khách vãng lai này đã bị hệ thống chặn lại. Lý do: Người tạo mã không nằm trong danh sách của tầng. Nếu có thắc mắc xin liên hệ quản gia."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.
Đã chặn được rồi.
Tôi nhấn vào xem chi tiết: Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, có người dùng tài khoản bên ngoài cố gắng tạo mã tạm thời cho tầng 19, hệ thống nhận diện tài khoản này không có quyền ủy quyền cho tòa nhà nên tự động chặn và gửi thông báo nhắc nhở.
Thời gian, tài khoản, ID thiết bị thao tác đều được ghi lại.
Tôi chụp màn hình gửi cho cảnh sát Hà.
Năm phút sau, cảnh sát Hà trả lời: "Đã nhận, chúng tôi sẽ truy vết tài khoản này."
Tôi đặt điện thoại xuống, nhận ra tay mình đang khẽ run.
Không phải vì sợ, mà là một sự hưng phấn kỳ lạ.
Họ vẫn đang thử.
Nhưng lần này, khóa cửa không bị cạy.
Camera hành lang không hỏng, ban quản lý không làm việc hời hợt, mã tạm thời vừa đến cửa đã bị chặn lại.
Tôi kéo chăn lên, trùm kín vai.
Ngoài cửa sổ trăng rất sáng, xuyên qua rèm cửa đổ một vệt bạc trắng trên sàn nhà.
Nhạc thiếu nhi nhà bên cạnh đã tắt từ lúc nào, cả tòa nhà yên tĩnh lạ thường.
Tôi nhắm mắt lại.
Lần này, những dòng chữ lơ lửng không xuất hiện.
Tôi cũng không cần đến chúng nữa.
Bởi vì tôi đã biết cách để sống tiếp.
Bảy giờ sáng, tôi tỉnh giấc.
Ánh nắng len qua khe rèm, chiếu đúng vào chậu trầu bà đầu giường. Những chiếc lá đã xum xuê hơn hai tháng trước rất nhiều, những dây leo rủ xuống quấn lấy mép chậu hoa.
Tôi ngồi dậy, việc đầu tiên là xem điện thoại.
Cảnh sát Hà gửi tin nhắn lúc bốn giờ rưỡi sáng: "Tài khoản đã bị khóa. IP thuộc địa phương, số điện thoại tạo mã đêm qua đã liên kết với tài khoản từng tham gia 'Liên minh tương trợ tiết kiệm'. Chúng tôi sẽ triệu tập người này."
Tôi trả lời một tiếng "Cảm ơn".
Sau đó thức dậy, vệ sinh cá nhân, pha một tách cà phê.
Khi đang ngồi trước bàn ăn, chuông cửa reo.
Tôi bước tới, nhìn màn hình camera trước cửa.
Cô bé hàng xóm mới chuyển đến đang đứng trước cửa nhà tôi, tay cầm một tờ giấy, nhón chân cố với tới chuông cửa.
Tôi mở cửa.
"Dì ơi!" Con bé giơ tờ giấy lên, "Con vẽ mèo của dì đấy!"
Đó là một bức tranh màu nước. Chú mèo mướp đang ngồi trên mái nhà, bên cạnh viết nguệch ngoạc mấy chữ "Tặng dì Diệp".
Tôi ngồi xổm xuống, ngắm nghía hồi lâu.
"Cháu vẽ đẹp hơn dì rồi."
Con bé vui sướng nhảy cẫng lên tại chỗ: "Mẹ bảo hôm nay là cuối tuần, hỏi dì có xuống lầu chơi không ạ. Dưới vườn có xích đu đấy."
Tôi suy nghĩ một chút.
Cuối tuần, nắng ấm, xích đu, đứa trẻ nhà hàng xóm.
Tôi có công việc chưa làm xong, có bản thảo phải nộp, có điện thoại phải gọi lại.
Nhưng những thứ đó đều có thể đợi.
"Được." Tôi nhận lấy bức tranh, "Đợi dì thay bộ quần áo nhé."
Khi quay vào nhà thay giày, tôi đi ngang qua bức tường ở lối vào.
Vết xước sâu do xà beng cào trước kia đã được sửa chữa, ban quản lý đã cho người đến bả lại và sơn mới. Nhưng giữa lớp sơn mới và tường cũ vẫn có một vệt chênh lệch màu sắc khó lòng nhận ra, chỉ khi đứng ở góc độ nhất định mới thấy được.
Trước đây tôi luôn nhìn chằm chằm vào vết chênh lệch màu đó, nghĩ rằng đó là dấu vết do Lưu Hổ để lại, do Lâm Đường để lại, là vết s/ẹo mà cơn á/c mộng đó để lại trên bức tường.
