Thứ Sáu tan học là cơn á/c mộng của tôi.
Vì là học sinh nội trú, thứ Sáu tan học là thời gian phụ huynh đón con về nhà.
Nhưng suốt mười ba năm đi học, lần nào, tôi cũng chẳng đợi được mẹ mình.
Bạn bè nhìn tôi đầy thương cảm, thầy cô cũng vì tôi mà khó xử.
Ngày hôm sau, mẹ lại xuất hiện muộn màng, dùng đủ mọi lý do để giải thích cho sự chậm trễ đó.
Từ tủi thân đến đ/au khổ, rồi tôi buộc mình phải tập quen dần.
Cho đến ngày thi đại học kết thúc, tôi không đợi mẹ nữa mà xin đi nhờ xe về nhà trước.
Đẩy cửa bước vào, tôi lại nghe thấy lý do suốt mười ba năm qua mẹ không đến đón tôi vào mỗi thứ Sáu.
Khoảnh khắc đó, toàn thân tôi lạnh toát.
Phòng khách nhà tôi chật kín người thân.
Mẹ ngồi ở giữa, tự hào khoe khoang:
“Tiểu Văn thi đại học làm bài tốt như vậy, chẳng phải là nhờ mỗi thứ Sáu tôi đều cố tình trì hoãn không đi đón nó sao.”
“Tôi biết nó bám nhà, nhưng chuyên gia đã nói rồi, đây là một dạng giáo dục thông qua nghịch cảnh! Con cái được rèn luyện như thế, tâm lý mới vững vàng!”
Cậu út vẻ mặt ngưỡng m/ộ: “Giáo dục nghịch cảnh đúng là để mài giũa tâm tính mà! Nghe nói trước kỳ thi đại học ai nấy đều căng thẳng, chỉ có Tiểu Văn là như không có chuyện gì xảy ra!”
Mẹ chậm rãi uống một ngụm nước:
“Cũng nhờ nhà mình ở xa thị trấn, lại hẻo lánh không có xe đưa đón, khiến Tiểu Văn chỉ có thể trông chờ vào việc gia đình đón về.”
“Dù sao thì cứ không đón là nó không về được, từ hồi mẫu giáo tôi đã đối xử với nó như vậy rồi, suy cho cùng, tất cả đều là sự tích lũy của thời gian cả thôi.”
Dì út ngẩn người ra một lúc.
“Mẫu giáo ư? Chị cũng thật nhẫn tâm quá nhỉ?”
Mẹ lại nói với giọng điệu đắc ý:
“Ban đầu Tiểu Văn không liên lạc được với tôi vào thứ Sáu, cũng oa oa khóc lớn.”
“Sau này nó biết khóc cũng vô ích, dần dần học cách chấp nhận, anh xem tâm lý nó bây giờ đi, gọi là điềm tĩnh trước mọi biến cố đấy.”
Cậu cả ngập ngừng hỏi: “Như vậy đứa trẻ sẽ không oán h/ận sao?”
Mẹ hừ một tiếng, mang theo vài phần đắc ý:
“Chỉ cần lần nào cũng tìm lý do thỏa đáng là được, nào là hôm nay tôi bị xe đụng, hôm sau tôi tăng ca.”
“Đứa trẻ nghe vậy cũng chẳng nỡ trách móc mình nữa, dần dần rồi cũng quen thôi.”
“Anh xem Tiểu Văn bây giờ, thi đại học xong, tôi nói miệng là sẽ đi đón nó, chẳng phải tôi cũng không đi sao? Còn nó thì sao? Chỉ nhắn tin cho tôi, điện thoại cũng chẳng thèm giục.”
Bà lắc lắc điện thoại, khoe với cả phòng người thân.
Tôi nhìn thấy khung chat trên màn hình.
Là hơn chục tin nhắn tôi gửi cho bà sau khi bước ra khỏi phòng thi.
Bà không trả lời tin nhắn, tôi đã quen rồi.
Bà cứ tưởng, lần này, tôi vẫn sẽ đợi bà đến tận ngày hôm sau để đón mình.
Nhưng bà lại quên mất, thi đại học, sẽ có vô số phụ huynh gọi taxi hoặc lái xe đến đón con mình về nhà.
Tôi đã phải hạ mình, xin đi nhờ xe của bố một người bạn.
Bà sẽ không thể tưởng tượng được, khi tôi mở lời với bố của bạn, tôi đã thấy khó xử đến nhường nào, và bố của bạn đã nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại ra sao để cho tôi lên xe.
Tôi về nhà sớm, nhưng tôi nhận được cái gì?
Từ nhỏ đến lớn, mỗi tối thứ Sáu tôi đều mong ngóng, chờ đợi bà, hóa ra tất cả đều là cái gọi là “giáo dục nghịch cảnh” của bà, là bà cố tình.
Tôi đứng ở huyền quan, toàn thân lạnh buốt.
Cậu út phát hiện ra tôi, mọi người cùng nhìn về phía này, phòng khách im bặt trong một giây.
Tôi bước về phía mẹ, giọng nói có chút r/un r/ẩy.
“Mẹ, mẹ có thời gian tụ tập với người thân, tại sao lại không có thời gian đi đón con?”
“Từ hồi con học mẫu giáo, mỗi thứ Sáu mẹ không tăng ca thì cũng ốm đ/au, t/ai n/ạn, hóa ra tất cả đều là lừa con sao?”
Trên mặt mẹ thoáng qua vẻ ngạc nhiên, rồi có chút mất tự nhiên trong giây lát.
Bố lườm tôi trước.
“Nói chuyện với mẹ thế à?”
Lại là như vậy.
Việc gì ông cũng đặt mẹ lên trước.
Ban đầu, khi mẹ không đến đón tôi vào thứ Sáu, tôi cũng từng nói, vậy để bố đón.
Nhưng bố luôn nghe lời mẹ, mẹ tìm lý do cho ông, ông chưa bao giờ từ chối mà thuận thế nghe theo.
Tôi phản bác mẹ, ông cũng là người đầu tiên đứng ra chỉ trích.
Được bố chống lưng, giọng điệu của mẹ cũng nặng nề hơn vài phần.
“Mẹ lừa con chẳng phải là vì tốt cho con sao?”
“Nếu không nhờ giáo dục nghịch cảnh của mẹ, bây giờ con có thể ưu tú như vậy không?”
Tôi không thể tin nổi, trong lòng lạnh lẽo:
“Mẹ, con học mẫu giáo mới năm tuổi, mẹ nhẫn tâm không đón con, là vì tốt cho con?”
“Vậy hay là thế này, sau này mẹ già rồi con đưa mẹ vào viện dưỡng lão, con cũng nói là vì tốt cho mẹ!”
“Tiểu Văn!”
Bố quát tôi:
“Viện dưỡng lão là cái nơi mà chỉ có đứa con gái bất hiếu mới đưa cha mẹ vào đó cho người ta chà đạp!”
“Con biết rõ bố mẹ thà ở nhà đợi ch*t cũng không muốn vào viện dưỡng lão, vậy mà con cứ phải nói như thế, làm tổn thương chúng ta thì con mới vui à?”
Cho người ta chà đạp?
Tôi nở nụ cười chua chát.
Bố mẹ sợ vào viện dưỡng lão bị người ta chà đạp, nhưng từ hồi mẫu giáo, tôi không biết mình đã phải chịu bao nhiêu cái liếc mắt và sự thương hại vào mỗi thứ Sáu.
Cứ như thể, tôi là một đứa trẻ không ai cần đến.
Trong khoảnh khắc, vô số ký ức ùa về trong tâm trí tôi.
